El 17 de septiembre de 1984, Enterré a mi prometida con su vestido puesto. que ella había elegido para nuestro casamiento. Me quedé inmóvil al borde. desde esa tumba, sintiendo algo dentro No era solo dolor en el pecho. Y siete días Después del entierro, regresé al cementerio. Fue cuando un hombre al que nunca había conocido Vi en vida que se acercó, me miró y Me preguntó si yo era el prometido de la chica.
Después de eso, dijo que tenía una Un mensaje para mí. y que no lo necesitaba Para creer, solo necesitaba escucharlo. Mi nombre Mi nombre es Arlindo Pereira da Costa, tengo 72 años. años y esta es mi historia en minutos. En el velorio, antes de que cerraran el ataúd, me acerqué, miré adentro, y entonces vi.
Solange estaba con el vestido de novia que ella misma tenía elegido para nuestra boda. Blanco, sencillo, bonito, tal como es. Le gustó. El velorio se llevó a cabo en la casa de Sus padres. La habitación estaba llena, pero Tranquilo, de una manera que nunca antes había experimentado. visto antes. La gente se quedó quieta, Mirando al suelo.
Nadie sabía qué decir. No tenía la palabra adecuada para describirlo. Aquél. Era demasiado joven y tenía Ocurrió demasiado rápido. Y nadie Yo estaba listo. Me quedé quieto en Estuve un rato delante del ataúd. No Podía hablar, pero no podía pensar. bien. Su rostro estaba tranquilo, sin nada que mostrara lo que tenía. lo que sucedió esa tarde.
Era como si Ella simplemente estaba durmiendo, esperando. Y Fue en ese momento cuando el apretón en El pecho comenzó. Una cosa que no sé Conocí a alguien que no tenía nombre. Eso no es Era el dolor de perder a alguien, era diferente, pero profundo, como si algo si su presencia se hubiera detenido a mi lado. Y la sensación no desapareció.
Ella se quedó allí mientras yo me despedía de ella. Solange tenía 23 años. Era una mujer joven. simple, creado aquí mismo en Bauru, de Familia honesta y trabajadora. Nosotros Se conocieron en la fiesta de un amigo en común y empezó a salir con esa misma año. Salimos juntos durante tres años antes de que yo…
Le pedí que se casara conmigo. Nosotros éramos contentos con los planes, fecha fijada y con el Las invitaciones ya han sido distribuidas. El vestido Se guardaba en la casa de sus padres y las últimas cosas estaban siendo correcto. Fue esa fase final, cuando Ya está todo listo y solo estamos… Esperando a que llegue el día.
Ella era Organizada, le gustaba tener todo en orden. Por adelantado, a su manera. Él tenía El lugar y la decoración estaban elegidos, todo estaba listo. Cada detalle antes de la fecha límite. Y en eso El sábado por la tarde, ella estaba lavando el el porche de la casa de los padres. Una cosa Cosas sencillas del día a día.
El 15 de Septiembre de 1984 Ella resbaló, cayó y se golpeó la cabeza contra el piso del balcón. Los padres escucharon el Se oyó un ruido desde dentro y salieron corriendo. Ella Ella estaba inconsciente. La llevaron a fueron al hospital lo más rápido que pudieron, pero Solange no pudo resistirse. Murió en el mismo lugar.
un día, unas horas después de la caída. I Estaba en casa cuando sonó el teléfono. Él era su padre. La voz ya lo dijo todo. antes de las palabras. Salí corriendo a hospital, pero cuando llegué, ella ya estaba Me había ido. Me quedé quieto en un pasillo, mirando una puerta cerrada, sin para entrar.
Fue una tarde de Un sábado típico. Ella estaba lavando el balcón y eso no tenía sentido ninguno. Regresé a casa de mis padres. de ella esa misma noche. Nos quedamos Estuvo en la habitación un rato, casi sin hablar. nada. Su madre lloraba en silencio con un pañuelo en la mano. El padre siguió mirando. al suelo.
Mi cabeza estaba vacío, pero su pecho estaba lleno de eso La presión no desaparecía. Y luego llegó la culpa. Llegó lentamente, pero con seguridad, porque no tenía… Fui a su casa esa tarde, como en A veces sí. Si hubiera estado allí, tal vez Algo podría haber sido diferente. I Sabía que pensar así era inútil. Pero nuestra mente no pide permiso.
Y esa culpa comenzó a invadirme sin darme cuenta. Me doy cuenta. El día del funeral, pregunté para ayudar a cargar el ataúd. Fue Era lo último que aún podía hacer. por ella. Y cada paso era más pesado que Eso era lo que esperaba. No era solo el peso de El ataúd tenía algo más mezclado dentro. Mientras caminábamos hacia el grave, esa tensión en el velorio fue Regresando, diferente, pero presente, como si algo mío estuviera allí ese lado de ese camino. Pero no me desvié.
La mirada. Llegué hasta el final. Y cuando Llegamos al pozo y comenzaron a bajar el ataúd, me quedé quieto al borde, Mirando. A medida que la tierra cubría el El ataúd se volvía cada vez más pesado. dentro de mí. Ya no era tristeza. Fue algo más que tristeza. Era como si Algo estaba siendo clausurado allí. junto con ella, bajo esa tierra.
Hacia La gente se fue poco a poco, Familiares, amigos, conocidos, todos El mundo se ha ido. Me quedé allí sin poder dar el primer paso para irse de eso. Me quedé allí parado frente a eso. tierra, sin saber qué estaba esperando. Cuando finalmente me mudé, el cementerio Estaba casi vacío y el día era Se está acabando. Salí de allí siendo una persona diferente a la que solía ser.
Yo había entrado. No era solo tristeza, no. Era solo anhelo, era esa cosa que Había comenzado en el velorio, que había creció durante el entierro y tuvo Se me quedó atascado dentro. Cuando pasé A través de la puerta del cementerio, no sabía qué Eso fue. Todo lo que sabía era que ahora era mío y que no iba a desaparecer fácilmente.
Cuando llegué en casa, después del funeral, el primero Lo único que hice fue sentarme en la cocina. No encendí nada, no comí, simplemente me senté y Me quedé mirando fijamente la mesa. Encima de ella Todavía tenía una nota de Solange con su letra, una lista de cosas para el casamiento. Lo dejé allí, no pude. Ni lo toques. Al día siguiente fui.
Fui a trabajar, no porque me fuera bien, sino porque… Porque quedarse en casa y no hacer nada era peor. En En casa, el silencio era diferente, un Un silencio profundo y pesado que perduró en Cada esquina. En el trabajo, por Sin embargo, era ruidoso, había gente, y eso es todo. Ayudó a pasar las horas sin Pensando mucho.
En el trabajo, los compañeros No sabían qué decir. Algunos vinieron estrecharse la mano, decir que se sentían muy. Otros apartaron la mirada como si No sabían cómo tratarme. I Lo entendí. Yo tampoco sabía qué era. hacerlo yo mismo. Y el día fue pasando por allí. Pero no había escapatoria por la noche. para escapar. La habitación olía a ella.
No Era fuerte, era suave, como si tuviera quedó suspendido en el aire de una manera que no funcionaría. a pesar de. Me acostaba, cerraba los ojos y Ese olor seguía ahí. Solía quedarme Inmóvil, con miedo de respirar hondo. Si es demasiado, se irá. Fue el lunes La noche en que comenzaron los sueños. Soñé con Solange.
Ella llevaba puesto un vestido de novia, de pie frente a mí, yo Mirando. Su boca se movió como si Ella estaba diciendo algo, pero No podía oír nada. Al día siguiente, Volví a soñar, y al día siguiente, todos los días ella Apareció de la misma manera, vestida con un vestido de novia, con la boca moviéndose, intentando dime algo que no sepa Podía oírlo.
Y cada día me despertaba en medio de la noche, mirando fijamente al techo de cuarto oscuro, sin entender qué era Eso significaba. En una de esas noches, después despertar de un sueño como ese fue cuando Lo oí. Era débil, distante, como alguien Habla desde el otro lado de un muro grueso. Era imposible entender qué era, pero Fue un susurro.
Me quedé inmóvil, Intentando escuchar mejor. Eso duró Tardó unos segundos y luego se detuvo. I Intenté encontrar una explicación. Fue ¿El viento, el vecino o el cansancio? Yo lo sabía Así tenía que ser, pero de noche. Lo siguiente volvió a suceder, y esta vez… No intenté explicarlo, simplemente me quedé. Escuchar en silencio hasta que se detenga.
Mis sueños Entendí, en los sueños supe que estaba Estaba durmiendo, pero eso fue lo que oí cuando… Estaba despierto, acostado en la oscuridad, que No sabía qué era. Y eso es lo que Realmente me inquietó. Y la culpa Continuó creciendo por debajo de todo. eso. ¿Por qué no había ido allí? ¿Tarde? ¿Por qué no fui ese sábado? Eran preguntas que no me dejaban en paz.
Vinieron a trabajar, vinieron en el momento de Almuerzo, llegaron cuando estaba intentando dormir y cada vez que regresaban los pesaban un poco más que antes. Cada día era Igual que antes, solo que un poco más agotador. Me despertaba, iba a trabajar, Regresaba, intentaba comer, intentaba dormir. Era una rutina sin sentido, hecha solo para pasar el tiempo.
La familia de Solange llamaba de vez en cuando para ver cómo era yo. Yo seguía diciendo que estaba bien, Pero no fue así. La semana pasó. así y esa opresión en el pecho que Todo empezó en el funeral, al que yo no asistí. aunque, por el contrario, había permanecido instalado en mí como algo que no Había más espacio al que regresar.
Y fui llevando esto de un día para otro. Al séptimo día después del entierro, yo Me desperté sintiéndome diferente, como si algo… Me estaba esperando. Me levanté y Me quedé un rato en la ventana, Mirando hacia la calle. Y entonces lo supe, yo Necesitaba ir al cementerio. No lo sabía Lo que esperaba encontrar, solo sabía que Tenía que irme.
Era esa sensación de cuando sabemos que tenemos un lugar donde necesitas estar, incluso si no puedes. para explicar por qué. Me vestí, agarré el Tomé las llaves de mi casa y me fui. El cementerio estaba ubicado A unos 20 minutos a pie. Salí a caminar. I Caminé todo el camino en silencio, con el Con las manos en los bolsillos, mirando al suelo.
No No estaba pensando en nada en concreto, solo… caminando. Y a medida que me acercaba Cerca de allí, esa ligera opresión matutina. Poco a poco se transformó en otra cosa. Y Cuando llegué a la puerta, me detuve un momento. justo antes de entrar. Fue el primero una vez desde el día del entierro. Entonces Respiré hondo y entré lentamente.
Fue Todavía es temprano. El cementerio estaba tranquilo. casi vacío. Había uno o dos visitantes. allá abajo, muy lejos, y algunos sepultureros trabajando en otra área, lejos de la parte donde estaba Solange. El sol estaba fuerte, pero dentro del cementerio parecía Novato. Caminé lentamente a través sendero de piedra al lugar donde yo Sabía que ella estaba allí.
Mientras avanzaba A medida que te acercas, el aire cambia. Fue como si el espacio alrededor de esa tumba había sido separado del resto de algo De una manera que no puedo explicar. I Caminé más despacio, casi sin darme cuenta. Haz ruido. Y cuando llegué a Me detuve frente a la tumba. La lápida Estaba allí con su nombre, Solange.
Alves, la fecha de nacimiento y la fecha de Septiembre de 1984. Entre ellos había una pequeña línea y En esa pequeña línea estaba todo lo que Ella había vivido. 23 años. Me agaché. y limpié la lápida con mis manos y fui quitándoselo todo lenta y cuidadosamente, como si eso era algo que se necesitaba Debe hacerse de la manera correcta.
No tenía tela, no tenía nada más que sus manos. Y entonces me paré frente a Fui a la tumba e intenté rezar. No soy muy Nunca he sido de rezar, pero lo intenté allí. El problema es que no sabía qué preguntar. ¿Qué debo pedir? ¿Que ella volvería? No haría ninguna diferencia. Solicitar para entender también lo que había sucedido No iba a haber respuesta. Así que me quedé allí.
en silencio, solo con ella. No tenía Tenía prisa y no tenía adónde ir. En que En ese momento, esa tumba era el único lugar lo cual tenía sentido para mí estar allí. Él era Fue entonces cuando volví a sentir algo. extraño, pero esta vez fue diferente de Todo lo que había sentido antes. No lo era La opresión, no era el olor, no era el un susurro, era una tranquilidad que Llegó repentinamente, sin previo aviso, como si alguien puso su mano sobre mi hombro sin que yo lo viera. No me moví.
Me quedé silencio, dejando que esté ahí. I No sé cuánto tiempo permanecí así. EL El tiempo dentro del cementerio trabaja diferente de la calle. Perdemos la noción del tiempo. con facilidad. Me encantó. desde ese momento en que el resto del mundo Había desaparecido durante un tiempo. No Había algo más que trabajo, hogar, etcétera.
Semana difícil. Eso fue todo. Y Por eso no me di cuenta cuando el Ha llegado el sepulturero. Se había detenido aproximadamente Estaba a unos metros de mí y me siguió mirando durante un rato antes de acercarse. Yo solo… Me di cuenta cuando escuché el ruido de Sus huellas en la tierra seca.
Me di la vuelta de repente, sobresaltado por el ruido que Rompió el silencio. Él era un hombre más un anciano, de unos 60 años, vestido con ropa de el trabajo y las manos callosas de aquellos Él trabaja la tierra todos los días. La cara Hablaba en serio, pero no era grosero. Fue El rostro de alguien que ha visto mucho. a lo largo de los años y aprendí a no hacerlo No asombrarse por nada.
Se quedó quieto, yo Mirar antes de hablar. Él me miró y Me preguntó cortésmente si yo era el prometido de La joven que fue enterrada allí. Como esto, con esa palabra, novio. Él no preguntó. si yo fuera un pariente, si yo fuera un amigo, si Me resultaba familiar. Él preguntó Concretamente, si yo fuera el novio. I Me quedé allí, incapaz de responder.
Inmediatamente, como aquel hombre sabía. I Nunca lo había visto en mi vida. Debe haberlo hecho Me tomó unos segundos entenderlo. hablar. Lo miré, lo miré tumba y traté de entender qué era acontecimiento. Ese hombre trabajaba allá. Podía distinguir quién estaba allí. enterrados en cada tumba.
Pero sabiendo que yo Él era el novio, no podía entenderlo. explicar. Entonces respondí con mi voz. bajo como alguien que aún no tiene Asegúrate de lo que estás escuchando. Él dijo que Sí, yo era su prometido. Y el El sepulturero le tocó la cabeza lentamente, como si eso confirmara algo que Ya esperaba oírlo. Él no lo era agitado, no nervioso, estaba tranquilo, como alguien a punto de decir algo algo de lo que hay que hablar y tú lo sabes Ha llegado el momento.
Dio un paso en Se dirige hacia mí, lentamente. Y cuando habló De nuevo, la voz era baja. Él dijo quien tenía un mensaje para mí. Él usó esto La palabra era un mensaje. Y entonces dijo que no necesitaba creer, que él Entendería si pensara que es una locura. pero que necesitaba cumplir, que Lo había guardado durante días y no lo hice.
Pude almacenar más. Mensaje. Escuché esa palabra y algo dentro de Para mí se detuvo. Era como si alguna parte de Ya sabía que eso iba a pasar. Como si los sueños, toda la semana susurros, el perfume había sido un preparación para ese momento. No lo soy No dije nada, simplemente me quedé mirándolo. con la esperanza de que continuara.
Y él Él entendió lo que yo quería oír. Respiró. En el fondo, miró la tumba por un momento. segundo, como si estuviera preguntando Le dieron permiso para hablar y comenzó a contar su historia. Dijo que hace unos días, mientras hacía una servicio en una tumba cercana, había vio algo que no era Tengo muchas ganas de verlo.
Había visto a una mujer de vestido blanco de pie frente a eso tumba. No llamó de inmediato, pensó. quien era una visitante, pero cuando ella miró mejor, se dio cuenta de que el vestido era diferente. Era un vestido de novia. Largo, blanco, con encaje. Y la mujer Ella estaba de pie, quieta, mirando el lápida sepulcral.
Dijo que se acercó, pero Ella no se movió cuando él llegó. cerca. Se quedó quieta, mirando fijamente el lápida, como si no se hubiera dado cuenta que él estaba allí. Y cuando llegó Aún más cerca, giró la cara y Ella lo miró. Dejó de hablar porque Un segundo en ese momento. Vi la cara. Para que él cambie. No era miedo, era eso expresión de alguien que ha vivido algo que Todavía no sé exactamente cómo cargarlo.
Me miró, luego miró al tumba y luego dijo que ella tenía Ella le habló, diciéndole que había dicho algo. algo que estaba destinado para mí. Ella dijo que Ella no culpaba al novio de nada. Estos Esas fueron las palabras que usó el sepulturero. que no era culpa suya que no estuviera allí esa tarde, que no fue culpa de nadie y que ella lo necesitaba Yo lo sabía y le dije que lo amaba.
EL El sepulturero dijo esto mientras miraba fijamente a… a mí. Eran pocas palabras, sencillas, pero Escuché a cada uno de ellos de una manera que Jamás había oído hablar de algo así en mi vida. I No sé qué le pasó al mío. piernas. Ellos vacilaron, y yo me mantuve firme. al borde de la tumba para no caer, con el dos manos sobre la fría piedra de la lápida, Mirando al suelo.
No pude No podía hablar, no podía pensar. Entonces, el Las lágrimas brotaron solas. Y fue entonces En el momento en que sentí el peso que cargaba agobiado desde el entierro, sigue agotándose encendedor. Esa culpa que tenía Entró en mí sin que yo me diera cuenta, que había sido instalado para todo eso A medida que avanzaba la semana, la situación se fue normalizando gradualmente.
pequeño, como si alguien hubiera abierto un Una ventana dentro de mí. Lo entendí en ese momento porque la semana había Así había sido. Sueños, susurros, el aroma del perfume en el interior Las casas no eran algo que yo imaginara. Eran suyos. Ella estaba intentando llegar. De alguna manera me llegó, y yo no lo tenía.
logrado. Hasta que usó a ese sepulturero. como camino, ese hombre que ni siquiera me Lo sabía. Me enderecé y miré El sepulturero. Él estaba de pie a mi lado. a un lado, tranquilo, con el sombrero en la mano, con esa forma de ser de alguien que hizo lo que tenía que hacer. Había que hacerlo y ahora estaba esperando.
I No pude decir nada, solo lo miré fijamente. Lo hizo, y creo que lo entendió. Entonces él Dijo que necesitaba volver al trabajo. Se puso el sombrero, se dio la vuelta y se marchó. a lo largo del camino de tierra, sin mirar detrás. Me quedé mirando la parte de atrás. de él hasta que desapareció entre las tumbas.
Así que volví a estar sola. I Me quedé allí durante mucho tiempo. Después que se fue. Hablé con ella. en silencio, mirando la lápida. hablé quienes habían escuchado el mensaje y sintieron el La falta de ello. Y le dije que la amaba y siempre Me encantaría. No sé cuánto tiempo me quedé. Hablarle así.
No fue mucho, Pero fue suficiente. Y cuando me detuve, ese silencio alrededor de la tumba Era diferente de lo que había sido. cuando llegué. Era más ligero. Fue un El silencio de quienes ya han dicho lo que dijeron. Necesitaba decirlo. Y creo que ella también. Y de regreso a casa, No miré al suelo, ya que tenía Hecho de camino. Seguí mirando hacia adelante.
El barrio era el mismo, las calles eran… Las casas eran iguales, pero yo Fue diferente. Ya no era lo mismo. persona que había salido de casa en ese momento Era de mañana y todavía no sabía muy bien qué era. Era ahora. En los días que siguieron, el Las cosas se fueron acomodando poco a poco. EL La culpa ya no regresaba de la manera que Él lo era. Los sueños sobre ella continuaban.
Durante un tiempo, pero eran diferentes. Ella Parecía tranquila, simplemente me miraba. Y me despertaba con una calma que no ella lo había hecho antes, como si lo hubiera hecho antes Logró lo que se proponía. I Nunca volví a casarme. No fue porque Te lo prometo, no fue por tristeza. Hacia Con el tiempo, la gente me preguntaba si yo…
No quería reconstruir mi vida. I Respondí que estaba bien, y así era. EL La verdad es que nunca quise hacerlo. No porque El dolor no desapareció, sí desapareció, pero porque yo… Yo ya había tenido mi amor y había sido el suficiente. Algunas personas piensan que Las personas tienen muchos amores en sus vidas.
Él puede Es posible, pero en mi caso no fue así. Conmigo Fue uno, solo uno. Y fue tanto que duró un toda una vida. Y duró porque lo que personas construidas durante esos tres años de citas, ese compromiso, ese plan de matrimonio, permaneció dentro de mí de un Una forma que nada podría borrar. Hoy yo Tengo 72 años. Han pasado 42 años desde entonces.
Aquel septiembre de 1984. Y sigo pensando en ella con un sentimiento que ella no fue a ninguna parte y está De alguna manera, del mismo modo. quien estaba en ese cementerio con ese sepulturero. Y esa sensación me hace sentir bien. Poner Guardé todo esto durante mucho tiempo. a mí. Pero aprendí que ciertas cosas…
La gente no debería tener que llevarlo sola hasta el fin. No porque sea pesado. Esto no es Es pesado, pero es hermoso. Es una historia que no terminó como queríamos planificado. Pero la cosa no terminó ahí. cementerio en 1984. Si alguna vez has experimentado algo así, algún sueño, alguna señal, algún mensaje que has guardado durante años, Deja un comentario abajo diciendo “yo”.
Creo que, porque a veces algunos Las historias no terminan cuando… Él cree que están acabados. Que Dios esté contigo y Hasta el próximo informe.
