Éramos irmãos que confiavam uns nos outros com as nossas vidas todos os dias, que cuidavam das famílias uns dos outros e que partilhavam o laço tácito de homens que enfrentavam a morte juntos na escuridão debaixo da terra. No dia 28 de Setembro de 2006, regressava a casa a pé, após o meu turno, pelas ruas estreitas de Milão.
Os meus músculos doem após 12 horas de trabalho árduo nas profundezas da terra. O ar outonal estava fresco e eu estava ansiosa pelo jantar em casa da Maria e por passar algum tempo com os meus filhos. Foi então que ouvi vozes zangadas e risos cruéis a ecoar de um beco perto do centro da cidade. Ao virar a esquina, vi quatro rapazes adolescentes, provavelmente de 16 ou 17 anos, a rodear um rapaz mais pequeno e mais novo que estava encostado a uma parede de tijolos.
Os miúdos maiores empurravam-no de um lado para o outro como num jogo cruel, agarrando-lhe a mochila e revirando-lhe os bolsos enquanto se riam do seu sofrimento. “Dá-nos o teu dinheiro, menino rico”, dizia o alegado líder. Um miúdo atarracado com um sorriso trocista e feio. “Sabemos que tens aí dinheiro.
Já te disse que não tenho dinheiro nenhum comigo”, respondeu o miúdo mais pequeno, com voz firme apesar da situação ameaçadora. ” Nunca levo dinheiro para a escola”. “Mentiroso.” Outro rapaz, alto e magro, empurrou-o com força contra a parede. “Olha para estas roupas limpas. Olha para esta mochila cara.
A tua família tem dinheiro, por isso é melhor partilhares.” Reparei que o miúdo mais pequeno, que aparentava ter uns 15 anos, estava visivelmente doente. Era magro e pálido, movendo-se com passos cuidadosos e calculados, típicos de alguém com graves problemas de saúde. A sua pele tinha aquele aspeto translúcido que eu já tinha visto em pessoas doentes.
Mas, apesar de estar em desvantagem numérica, claramente indisposto e perante uma verdadeira ameaça física, não implorava nem chorava. Havia nele uma calma, quase uma serenidade que parecia notável a alguém da sua idade numa situação tão assustadora . O terceiro rufia, um miúdo corpulento com olhos cruéis , agarrou a mochila do rapaz e despejou o seu conteúdo no chão sujo do beco.
“Livros?” “Mais livros e coisas religiosas”, disse com desgosto. “Que tipo de aberração é você?” Onde está o seu telefone? “Onde está a sua carteira?” “Eu não tenho telemóvel”, disse o miúdo baixinho. “E já disse que não ando com dinheiro.” “Então talvez precisemos de te dar uma lição sobre mentir”, disse o quarto rufia, estalando os nós dos dedos ameaçadoramente.
Quando o líder levantou a mão para bater na criança visivelmente doente, já não consegui assistir. Todos os meus instintos como pai, como homem que acreditava em proteger aqueles que não se conseguiam proteger, exigiam ação. “Ei!”, gritei, entrando no beco com toda a autoridade de um homem que passou décadas a realizar trabalhos físicos perigosos. “O que está a acontecer aqui?” Os quatro rapazes mais velhos viraram-se para mim, e pude ver as suas expressões mudarem ao observarem-me. Eu ainda vestia as minhas roupas de mineiro, coberto de pó frio que me fazia parecer uma espécie de criatura subterrânea. As minhas mãos estavam negras de fuligem. O
meu rosto estava manchado de suor e sujidade. Depois de 12 horas a puxar vagões de carvão e a operar máquinas pesadas, provavelmente parecia tão rude e intimidante como me sentia . “Isso não é da tua conta, velhote.” “Man”, disse o aparente líder. Mas consegui perceber a incerteza a insinuar-se na sua voz enquanto avaliava esta intervenção inesperada de um adulto.
“Quando quatro grandalhões estão a bater num rapazinho doente, isso torna-se um problema de todos “, respondi, dando mais um passo em frente. A minha voz carregava a autoridade calma de alguém que já tinha enfrentado derrocadas, falhas de equipamento e homens que se achavam mais duros do que realmente eram. “E eu estou a ter um mau dia, por isso sugiro que vocês, rapazes, procurem outro lugar para ficar agora.
” Os bullies entreolharam-se, claramente a calcular se queriam meter-se com um mineiro de carvão furioso que provavelmente pesava mais do que todos eles juntos e parecia saber defender-se numa luta. “Isto não acabou”, murmurou um deles enquanto começavam a recuar em direção à entrada do beco. “Sim, é isso mesmo”, respondi com firmeza, com a voz a transmitir a certeza de quem dizia exatamente o que estava a dizer. E se voltar a ver algum de vocês a incomodar este miúdo, teremos uma conversa bem mais longa, daquelas que não vão gostar.
Afastaram-se apressadamente, lançando olhares para trás com expressões de raiva frustrada, mas sem coragem para me confrontar diretamente. Observei até que desaparecessem na esquina, certificando-me de que tinham realmente ido embora antes de voltar a minha atenção para o miúdo que estavam a aterrorizar. Estava a recolher silenciosamente os seus pertences espalhados pelo chão sujo do beco: livros de texto, cadernos e o que pareciam ser materiais religiosos. Os seus movimentos eram cuidadosos e deliberados, não demonstrando pânico ou angústia, apesar do que acabara de experienciar
. “Estás bem, garoto?” – perguntei, ajoelhando-me para o ajudar a recolher as suas coisas. Sim, obrigado, respondeu ele, olhando para mim com uma compostura notável e os olhos mais belos e serenos que alguma vez vira numa pessoa jovem. Não me magoaram de verdade.
Estavam mais interessados em assustar-me do que em realmente causar-me danos físicos . Algo de invulgar neste menino me chamou a atenção. Não se tratava apenas da sua aparência física, embora a sua doença evidente fosse preocupante, mas de algo mais profundo.
Havia uma maturidade no seu olhar, uma profundidade de compreensão e aceitação que parecia impossível para alguém da sua idade, especialmente alguém que acabara de ser ameaçado e intimidado pelos seus pares. “Qual é o seu nome?” Perguntei. “Carlo Audis”, disse com um sorriso gentil que transformou completamente o seu rosto. “E obrigado por me ajudares. Poucas pessoas se teriam envolvido. A maioria dos adultos simplesmente passa direto quando vê jovens em apuros. O meu nome é Luis Mendoza”, respondi, ajudando-o a levantar-se e certificando-me de que estava firme. E qualquer pessoa decente teria feito o mesmo. Aqueles miúdos passaram dos limites. O Carlos observou as minhas roupas de trabalho manchadas de carvão e o cansaço profundo que eu provavelmente não conseguia esconder depois do meu longo turno nas profundezas da terra. “Trabalhas nas minas?
“, perguntou. Não era uma pergunta. De alguma forma, ele simplesmente sabia . “Sim, trabalho nisto há mais de 25 anos”, respondi. “Não é um trabalho glamoroso, mas paga as contas e põe comida na mesa para a minha família.” “É um trabalho perigoso”, disse Carlos com uma seriedade que parecia invulgar para um adolescente.
“Desce-se na escuridão todos os dias e confia-se que a terra não o reclamará.” As suas palavras causaram-me um arrepio estranho. Era uma forma peculiar para um jovem descrever o trabalho na mineração. A maioria dos jovens da sua idade não pensava nos perigos reais que enfrentávamos no subsolo. “Todo o trabalho tem os seus riscos”, disse eu. “Só precisa de ter cuidado. Siga os protocolos de segurança e cuide dos seus colegas. Cuidamos uns dos outros lá em baixo.
Protege as pessoas de quem gosta”, observou Carlo, os seus olhos parecendo ver algo em mim que eu própria não compreendia totalmente. “É por isso que me ajudaste agora. Faz parte de quem és.” Fiquei sensibilizada pela sua percepção. Esta criança doente, que acabara de ser aterrorizada por quatro rapazes mais velhos, estava preocupada com o meu bem-estar e parecia compreender algo fundamental sobre o meu carácter. “Bem, parecias precisar de ajuda”, disse eu. “Vai conseguir chegar bem a casa?” Precisa que eu caminhe consigo? “Certifica-te de que aqueles meninos não voltam.” “Eu vou ficar bem”, disse Carlo. Mas depois fez uma pausa, como se estivesse a ponderar as suas palavras com muito cuidado. “Mas Luis, há algo que preciso de te contar
.” ” Sim, o que é?” “Obrigado por me proteger, tio Louis. ” Fiquei genuinamente surpreendido ao ouvi-lo falar turco. A minha família tinha imigrado da Turquia quando eu era criança. E embora eu fosse completamente italiano agora em todos os sentidos que importavam, ainda falava turco em casa com a minha mãe idosa e ocasionalmente com Maria quando queríamos privacidade longe das crianças .
“Como é que sabia que eu iria compreender turco?”, perguntei, genuinamente intrigado. Carlos sorriu misteriosamente, com aquela mesma expressão pacífica que eu começava a reconhecer. “Simplesmente sabia que ias compreender. Às vezes sabemos coisas sem saber como as sabemos . Não é nada, filho. Os adultos devem proteger as crianças. Tu protegeste-me e eu vou proteger-te.” Soltei uma gargalhada suave, tocado pela oferta inocente de proteção daquele menino doente.
“Benori Jackson, és apenas uma criança. Como é que me vais proteger?” A expressão de Carlos tornou-se séria e os seus olhos pareciam conter conhecimento e Uma sabedoria muito para além dos seus 15 anos. Quando falava, a sua voz carregava um peso e uma autoridade que pareciam impossíveis para alguém tão jovem. “E Luis Samcha, conseguirá respirar mesmo na escuridão mais profunda.
” Tio Luis, as suas palavras causaram-me um arrepio estranho. “O que quer dizer?” Mas Carlos sorriu e afastou-se. “Lembras-te do que eu disse, Luis Aka? Quando a escuridão chegar, lembra-te que consegues respirar.” Observei-o desaparecer, intrigado, mas comovido pelo encontro. As suas palavras sobre respirar na escuridão profunda ecoavam na minha mente durante as mudanças de estado mental.
Soube pelo jornal que Carlo tinha falecido a 13 de outubro de 2006, apenas duas semanas após o nosso encontro. O obituário mencionava que lutava contra a leucemia e era conhecido pela sua profunda fé religiosa. Senti-me genuinamente triste e fiz uma oração por ele e pela sua família.
No dia 15 de Novembro de 2006, exactamente um mês após a morte de Carlo, a nossa equipa de sete homens foi destacada para trabalhar na secção mais profunda da mina, a quase 975 metros abaixo da superfície. Uma nova brecha aberta apresentava condições perigosas. O túnel era mais estreito do que o normal, com formações rochosas instáveis.
Carlos Rivera tinha manifestado preocupação com a integridade estrutural, mas a administração insistiu que continuássemos a trabalhar para cumprir as metas de produção. “Não gosto disto”, disse Carlos ao nosso encarregado. ” As vigas de suporte estão a apresentar fissuras por tensão.” “Os engenheiros aprovaram este troço”, veio a resposta impaciente. “Estamos atrasados nas metas.” Ao meio-dia, estávamos exaustos pelo espaço confinado e pelas máquinas pesadas necessárias.
Às 14h30, ouvimos o primeiro som sinistro. Um estrondo profundo seguido de estalidos secos das vigas de suporte de madeira a ceder sob uma enorme pressão. “Desabamento.” “Mexe-te, mexe-te, mexe-te!”, gritou Carlos. Largámos tudo e corremos em direção ao túnel principal, mas estávamos a quase 400 metros do elevador.
O desabamento estava a mover-se mais rápido do que podíamos correr. Uma onda progressiva de rochas e terra a cair. “Não vamos conseguir!”, gritou Jeppe por cima do rugido ensurdecedor. Ele tinha razão. Ainda estávamos a 180 metros da segurança quando o teto desabou. Por cima de nós, começou a rachar e a ceder. Foi então que me lembrei das palavras de Carlo.
O teto do túnel desabou, prendendo-nos aos sete numa pequena bolsa de ar formada por grandes rochas com aproximadamente 3 metros de comprimento, 1,8 metros de largura e 1,2 metros de altura. Estávamos soterrados vivos sob milhares de toneladas de rocha a 900 a 60 metros abaixo da superfície, na escuridão total. O silêncio era aterrador. As lanternas dos nossos capacetes eram a única luz e o ar estava denso de pó frio.
“Estão todos vivos?”, perguntou Carlos. Todos os sete confirmaram que estávamos a respirar, embora o Ricardo tivesse a perna magoada e o Paulo estivesse a sofrer de claustrofobia. Estávamos presos, sem comunicação com a superfície, sem saída e com ar limitado. O Carlos calculou que teríamos talvez 8 a 10 horas de ar respirável com sete pessoas naquele espaço.
O resgate demoraria 24 a 48 horas, no mínimo. Sufocaríamos muito antes que alguém nos pudesse alcançar. Nas primeiras horas, tentamos manter o otimismo, partilhando histórias sobre as nossas famílias. Mas, à medida que o ar se tornava viciado e desenvolvíamos Dores de cabeça devido à acumulação de dióxido de carbono, o desespero instalou-se.
“Peço desculpa por vos ter posto nisto”, disse Carlos por volta da sexta hora. “Não é culpa de ninguém”, respondeu Marco, fracamente. “Todos sabíamos dos riscos”. “Os meus filhos”, sussurrou Jeppe. “Nunca mais vou ver os meus filhos”. Por volta da oitava hora, quando o nosso estado se tinha agravado e vários de nós oscilavam entre a consciência e a inconsciência por falta de oxigénio, algo de extraordinário aconteceu.
Estava encostado a uma pedra, a lutar para respirar, quando vi uma luz ténue que não vinha das lanternas dos nossos capacetes. A princípio, pensei que fosse uma alucinação por falta de oxigénio , mas a luz tornou-se mais forte. De pé no nosso espaço apertado, de alguma forma a encaixar sem deslocar ninguém , estava Carlo Audis. Ele era exatamente como eu me lembrava, mas agora brilhava com uma luz suave e quente que enchia o nosso túmulo.
“Luis Aka”, disse ele com o mesmo sorriso gentil, ” eu disse-te que serias capaz de respirar mesmo na escuridão mais profunda.” Tentei falar, mas a minha voz estava demasiado fraca por falta de oxigénio. “Não tenha medo”, continuou Carlo. “A ajuda está a chegar. Todos nós…” Vai sobreviver. Mas precisa de manter a calma e respirar devagar.
Enquanto ele falava, o ar no nosso túmulo tornou-se mais fácil de respirar. Não era propriamente ar fresco, mas de alguma forma mais respirável, como se a presença de Carlo estivesse a purificar o dióxido de carbono que nos envenenava. “Olá, alguém nos consegue ouvir?” veio uma voz da superfície.
“Estamos aqui!” O Carlos gritou de volta com uma força que nos surpreendeu a todos. “Sete mineiros, todos vivos”. “O resgate demorou mais 6 horas, mas criaram uma abertura suficientemente grande para nos retirar um a um.” Quando cheguei à superfície após 16 horas no subsolo, senti-me mais forte e mais alerta do que deveria. A Maria estava à espera com os meus filhos, e o nosso abraço pareceu-me o momento mais precioso da minha vida. “Pensei que te tinha perdido!”, chorou ela.
Um anjo protegeu-nos, disse-lhe, e falava a sério. Todos os sete tripulantes sobreviveram apenas com ferimentos ligeiros. Um milagre médico que os médicos não conseguiram explicar, dada a nossa exposição prolongada ao ar com baixo teor de oxigénio. Devíamos ter morrido de intoxicação por dióxido de carbono horas antes da chegada do resgate.
A mina foi encerrada definitivamente após uma investigação que revelou violações generalizadas de segurança que nos deveriam ter impedido de trabalhar naquela zona perigosa. Em 6 meses, todos encontrámos novos empregos em setores mais seguros, utilizando o dinheiro das indemnizações para nos requalificarmos para outras carreiras.
Tornei-me operário da construção civil, especializado em segurança de fundações, o que me permitiu utilizar a minha experiência em trabalhos subterrâneos, mantendo-me mais próximo da superfície. Mas, mais importante ainda, a experiência mudou a forma como eu entendia a ligação entre bondade e proteção, entre ajudar os outros e ser ajudado em troca. Soube mais tarde que Carlo Acudis tinha sido beatificado pela Igreja Católica em 2020, oficialmente reconhecido como beato pela sua extraordinária fé e pelos milagres associados à sua intercessão. Quando ouvi esta notícia, não fiquei surpreendido.
Eu tinha experimentado pessoalmente a sua proteção milagrosa. O rapaz que protegi dos bullies tornou-se o meu anjo da guarda no momento mais negro e difícil da minha vida. As suas palavras misteriosas sobre respirar na escuridão profunda não eram apenas a gratidão enigmática de uma criança.
Eram uma promessa profética de que o amor e a proteção funcionam nos dois sentidos.
