Isso faz parte do meu processo. Eu preparo-me sempre. Mas, nessa noite, enquanto me preparava para a consulta com a Acutis, dei por mim a fazer algo que não fazia há anos. De repente, dei por mim a fazer, em voz baixa, a pergunta que se vinha tornando cada vez mais alta. Isso importa? Sentada à minha secretária, com os resultados das análises ao sangue a confirmarem as minhas suspeitas, pensei: “Amanhã, entrarei numa sala e direi a um rapaz de 15 anos e aos seus pais que a sua vida mudou irrevogavelmente.
E fá-lo-ei bem, com clareza, honestidade e respeito. Depois, sairei dessa sala, voltarei a esta secretária e analisarei o próximo caso.” E pensei: “Será que sair da sala e voltar para a mesa significa que entrar e dizer a verdade não significou nada?”. Refleti sobre esta questão durante muito tempo. Não consegui resolver o problema.
Fui dormir sem resolver isso. E na manhã seguinte, entrei na sala de consultas e Carlo Acutis atendeu por mim. Os exames de sangue preliminares foram alarmantes. Solicitei de imediato exames adicionais e atendi o Carlo e os seus pais, Andrea e Antonia, no meu consultório no dia 2 de outubro. Tinha analisado os resultados antes de entrar na sala. Eles não eram bons.
Leucemia linfoblástica aguda. Variante agressiva. A doença tinha progredido mais do que os sintomas isoladamente sugeriam. Não estávamos a lidar com uma doença em fase inicial que respondesse bem ao tratamento. Estávamos perante algo que se desenvolvia rapidamente e exigia uma intervenção imediata e agressiva, com um prognóstico incerto.
Eu já tinha dado este tipo de notícias antes. Eu sabia em que sala estava prestes a entrar . Eu conhecia aquela quietude peculiar que se instala quando uma família compreende que a conversa que está prestes a ter vai dividir as suas vidas em antes e depois. Bati à porta. Eu entrei. Andrea e Antonia estavam sentadas lado a lado , próximas, naquela proximidade peculiar de pessoas que se apoiam mutuamente há dias.
Os seus rostos mostravam o medo controlado de pais que se prepararam para más notícias sem, de facto, se conseguirem preparar para elas. Carlo estava sentado um pouco afastado, na cadeira mais próxima da janela. Era pálido, mais magro do que um adolescente saudável de 15 anos deveria ser.
Apresentava os primeiros sinais de fadiga que acompanham uma doença agressiva, um esforço considerável até em movimentos simples, uma poupança de energia. Mas os olhos dele… descrevi os olhos de Carlo a três pessoas em 18 anos e, de todas as vezes, não consegui encontrar palavras adequadas para os descrever . Estavam calmos, não aquela calma forçada de alguém que está a fingir compostura, mas a calma genuína, a calma de alguém que sabe algo importante e está em paz com esse conhecimento.
Eu apresentei-me. Sentei-me. Comecei a conversa da forma como sempre inicio estas conversas, com os resultados dos exames, a patologia, o cronograma, as implicações. Os pais de Carlo escutavam com a atenção concentrada de pessoas que tentavam absorver mais do que conseguem reter. O Carlo ouviu de forma diferente.
Ele ouvia da forma como eu viria a compreender que ele ouvia tudo, com a atenção paciente de alguém que já conhece a estrutura do que está a ser dito e espera para ver se será dito corretamente. Quando terminei, fez-se um silêncio. Então o Carlo perguntou: “Quanto tempo?” Uma pergunta direta. Sem amolecimento.
A questão é a de alguém que deseja a verdade e é capaz de a receber. Eu disse-lhe: “De semanas a meses, dependendo da resposta ao tratamento. A quimioterapia agressiva começaria imediatamente. O transplante de medula óssea seria possível se fosse encontrado um dador compatível .” Carlo assentiu lentamente. “Eu sei”, disse. Eu olhei para ele.
“Sabes uma coisa, Carlo?” “Eu conheço o horário”, disse. ” Eu já sabia disto algumas semanas antes dos testes.” Disse-o de forma simples, sem dramas, como se declara um facto que não requer mais explicações. “Carlo”, disse eu com cuidado, ” os sintomas.” “Não pelos sintomas”, disse. “Da oração, durante a adoração.
Jesus disse- me.” Ele fez uma pausa. ” Eu sei que isto provavelmente soa…” “Está tudo bem”, disse eu, e fiquei surpreendido ao perceber que era verdade. A Andrea emitiu um som. Antónia levou a mão à boca. Carlo olhou para os pais com uma expressão de amor pleno e sereno. “Está tudo bem”, disse-lhes. “Não tenho medo.
Já vi o que me espera. É melhor do que qualquer coisa aqui, prometo.” O quarto estava muito silencioso. Depois o Carlo virou-se para mim. E o que aconteceu a seguir é algo que tenho tentado compreender há 18 anos. Olhou para mim, diretamente, fixamente, com aqueles olhos incrivelmente calmos, e disse: “Dr.
Vitali, posso perguntar-lhe uma coisa?”. ” Claro”, disse eu. “Está feliz?” Eu fiquei a olhar para ele. “Desculpe?” ” No seu trabalho”, disse. “Na sua vida, é feliz? Ou faz-se uma pergunta há muito tempo sem conseguir responder-lhe?” Antes, o quarto estava em silêncio. Agora, era algo que transcendia a imobilidade. Sou médico. Fui treinado para manter a compostura em ambientes onde isso é difícil. Já proferi diagnósticos terminais sem que a voz falhasse.
Já estive ao lado de doentes terminais durante os seus últimos momentos sem perder a compostura profissional. Naquele momento, não consegui encontrar o meu rumo profissional. Porque a pergunta que ele tinha feito, a pergunta precisa e específica que ele tinha feito, era a pergunta . Aquela que eu carregava há 11 anos sem contar a ninguém. Carlo, disse eu. A minha voz não estava totalmente firme. Por que razão pergunta isso? Ele refletiu seriamente sobre a questão.
Porque entrou nesta sala para me dizer algo difícil. Ele disse. E fê-lo muito bem. Com respeito e honestidade. Percebi que lhe custou alguma coisa dizer isso da forma como o disse. Ele fez uma pausa. As pessoas que são felizes no trabalho não demonstram que isso lhes custa alguma coisa. Parece que isso significa alguma coisa . Há uma diferença.
Outra pausa. Penso que se tornou médico porque queria que o seu trabalho tivesse algum significado. E acho que, a dada altura, começou a pensar se isso realmente acontece. E acho que a dúvida se tem intensificado. Sentei-me em frente a um rapaz de 15 anos que acabara de receber a notícia de que ia morrer. E eu não tinha nada para dizer. Porque ele tinha razão. Exatamente. Exatamente. Exatamente certo.
De uma forma que exigia o acesso a algo que nunca tinha dado a ninguém . Como sabe disso? disse eu finalmente. O Carlo sorriu. Aquele sorriso. Jesus disse-me, ele afirmou. Não com constrangimento. Não em termos de desempenho. Com a simplicidade e objetividade de alguém a relatar uma fonte fidedigna. Durante a adoração. Ele acrescentou. Às vezes mostra-me coisas sobre as pessoas.
Coisas que eles precisam de ouvir . Ele apresentou-me você. Ele fez uma pausa. O seu trabalho tem significado, Dr. Vitali. Cada pessoa com quem foi honesto em vez de se contentar com pouco, isso importou. Aqueles que puderam tomar decisões reais em tempo real porque lhes disse a verdade. Isso importava. Você estava a duvidar disso. Mas é verdade. Olhei para aquele menino. 15 anos de idade. Diagnóstico terminal. Restam poucas semanas de vida. Dizer ao seu oncologista que o seu trabalho tinha significado. Consegui concluir a consulta. Consegui delinear o plano de tratamento, responder às questões da família, fornecer as referências e as instruções necessárias. Por isso, saí da sala e fiquei parado no corredor durante muito tempo. Um colega passou por mim e perguntou-me se estava bem
. Sim, disse. Só preciso de um minuto. Fiquei naquele corredor durante 20 minutos, sem me lamentar pelo prognóstico. Eu já tinha feito prognósticos terríveis antes. Tentando perceber como é que um rapaz de 15 anos com leucemia entrou numa sala de consultas e devolveu ao seu médico aquilo que o médico tinha passado 11 anos a perder em silêncio. A sensação de que o trabalho tinha significado. Nunca contei à Júlia sobre aquela conversa. Não porque fosse secreto. Porque não tinha palavras que se encaixassem numa conversa comum.
Contei esta história agora pela primeira vez . O Carlo faleceu a 12 de Outubro de 2006, 10 dias após eu ter feito o diagnóstico. A doença progrediu mais rapidamente do que até as nossas projecções mais pessimistas. Eu não estava presente na sua morte. Soube disso pelo relatório da enfermeira da noite seguinte. Sentei-me no meu escritório com o relatório à minha frente e fiquei imóvel durante muito tempo. Pensei na sala de consultas. Sobre a pergunta que tinha feito. Sobre a resposta que deu antes de
eu poder reformular a pergunta. Nos meses seguintes, algo mudou na forma como exerci medicina. Não de forma dramática. Os meus colegas jamais teriam notado ou mencionado algo a esse respeito. Mas, quando entrei nas salas de consulta com notícias difíceis, comecei a fazer-me a pergunta que o Carlo me tinha feito.
Isso significa alguma coisa? E a resposta, quase sempre, era sim. Sim, faz. A honestidade significa alguma coisa. A presença significa algo. A disposição de estar numa sala onde as notícias são terríveis e mesmo assim dizê-las. Claramente, com todo o respeito. Isso significa alguma coisa. Eu já sabia disso quando era jovem. Um rapaz de 15 anos lembrou-me disso. Um rapaz de 15 anos que estava a morrer quando fez isto. Tenho 58 anos agora. Continuo a ser oncologista.
Ainda entro em consultórios com notícias difíceis. Continuo a dizer a verdade de uma forma que tem um custo e significa alguma coisa. Carlo Acutis foi beatificado a 10 de outubro de 2020. Li sobre a cerimónia no jornal na manhã seguinte. Fiquei sentado com o jornal durante muito tempo. Depois fui ao hospital. Entrei na minha primeira consulta do dia.
Mulher de 52 anos com recidiva de cancro da mama. Ela olhou para mim com o medo controlado característico de quem se prepara para receber más notícias. Sentei-me. Eu disse-lhe a verdade. Claramente. Com respeito. Com honestidade. Da forma como um menino moribundo me disse que devia fazer. A forma que custa alguma coisa. O sentido que isto tem. Sempre foi assim. Eu simplesmente tinha-me esquecido.
E então um rapaz de 15 anos com uns calmos olhos castanhos sentou-se à minha frente numa sala de consulta e lembrou-se disto para mim . Essa é toda a história. Isso é tudo.
