Consultei a sua ficha de medicação. Não houve um aumento do controlo da dor que justificasse este nível de conforto. Nenhum sedativo que justificasse a sua invulgar serenidade. Do ponto de vista médico, deveria estar a sentir muitas dores. Dr. Marchetti, continuou, posso perguntar- lhe uma coisa? Em todos os seus anos a tratar crianças, já viu algo que não conseguiu explicar do ponto de vista médico? A pergunta apanhou-me completamente de surpresa.
Os doentes, especialmente os doentes terminais, perguntavam normalmente sobre o seu prognóstico, sobre as opções de tratamento e sobre a esperança de recuperação. Não perguntaram aos seus médicos sobre fenómenos inexplicáveis. Carlo, porque pergunta isso? Ele sorriu novamente. Porque esta noite verá algo que desafiará tudo o que aprendeu na faculdade de medicina.
Algo que lhe mostrará que a cura vem de lugares que vão para além da medicina. Senti um arrepio percorrer-me a espinha. Esta conversa foi diferente de qualquer outra que já tivesse tido com um doente. Havia algo na sua voz, uma certeza que me incomodava. Passei a hora seguinte a monitorizar o seu estado, a verificar os cateteres intravenosos e a ajustar o fluxo de oxigénio.
Os seus pais permaneceram ao lado da sua cama, ora chorando baixinho, ora rezando. Carlo oscilava entre o sono e a vigília, mas sempre que estava acordado falava com uma clareza notável sobre a sua vida, a sua fé e o seu trabalho com computadores documentando milagres religiosos. Por volta das 23h, reparei em algo invulgar nos seus monitores.
Os seus batimentos cardíacos, que tinham estado irregulares durante toda a noite, estabilizaram subitamente a um ritmo perfeito. A sua pressão arterial, que estava perigosamente baixa, normalizou. A sua saturação de oxigénio melhorou drasticamente. Verifiquei o equipamento por duas vezes, pensando que devia haver algum defeito.
As leituras eram impossíveis. As crianças com leucemia em fase terminal não apresentam melhorias repentinas dos sinais vitais. Os seus corpos vão entrando em colapso progressivamente até que a morte ocorra. Chamei o meu colega, o Dr. Rodriguez, para verificar o que estava a ver. Chegou em poucos minutos, examinou o Carlo, analisou os monitores e olhou para mim com a mesma confusão que eu sentia.
Elena, estas leituras não fazem sentido. Com base nos exames de sangue que fez esta tarde, já deveria estar em falência múltipla de órgãos . Mas os seus sinais vitais estão mais estáveis do que estiveram durante toda a semana. Realizamos análises de sangue de emergência. Os resultados, que saíram à 1h da manhã, eram medicamente impossíveis.
A sua contagem de glóbulos brancos, que estava criticamente elevada poucas horas antes, tinha descido para níveis próximos do normal. A sua função hepática, que vinha apresentando falhas, apresentou uma melhoria drástica. A sua função renal havia normalizado completamente. O Dr. Rodriguez e eu estávamos no corredor em frente à sala 307, olhando fixamente para resultados de exames laboratoriais que desafiavam qualquer explicação.
Elena, em 30 anos de medicina, nunca vi nada assim. É como se o corpo dele estivesse a reverter o processo da doença. Mas isso é impossível no caso da leucemia aguda. Voltei ao quarto do Carlo por volta da 1h30 da manhã para ver como estava. Estava acordado, conversando baixinho com os pais.
Quando me viu entrar, fez- me um gesto para que me aproximasse. “Dr. Marchetti”, sussurrou. “A melhoria que estão a ver nos meus exames não é permanente. O meu corpo não está a curar-se da leucemia. É algo diferente. É Deus a dar-me forças para o que preciso de fazer esta noite.” As minhas mãos começaram a tremer. Como é que esta criança poderia saber dos resultados dos seus exames ? Não tinha conversado com ele nem com a família.
A política do hospital proibia estritamente a partilha de informações médicas tão detalhadas com doentes pediátricos sem um extenso protocolo de aconselhamento. “Carlo, o que quer dizer? O que precisa de fazer?” Olhou para o corredor. “Dr. Marchetti, quantas outras crianças estão na UCI esta noite?” ” Sete”, respondi automaticamente, perguntando-me porque é que ele estava a perguntar.
“Preciso de as visitar. Preciso de rezar com elas. Deus mostrou-me que esta noite, antes de ir para o céu, devo ajudar outras crianças doentes.” Senti a minha compostura profissional começar a ruir. “Carlo, não pode sair do quarto. Está ligado a monitores, com soro na veia. O seu estado ainda é crítico, apesar da melhoria temporária.
” Sorriu com a mesma expressão serena que eu tinha observado durante toda a noite. ” Doutor, estaria disposto a ajudar-me?” Importa-se de desligar os meus monitores por apenas uma hora para que eu possa visitar as outras crianças? Prometo que nada de mal me acontecerá durante este tempo.
Prometo que, depois de as visitar, voltarei aqui e poderá voltar a ligar tudo. Este pedido ia contra todos os protocolos médicos que eu conhecia. Os doentes em estado crítico não podem sair da UCI. Não podem ser desligados de equipamentos de suporte de vida . Não podem vaguear pelos hospitais sem supervisão. Mas algo na certeza de Carlo, algo na inexplicável melhoria do seu estado, algo na paz que emanava daquela criança moribunda fez-me considerar o seu pedido.
Carlo, não posso fazer isso. É contra as normas do hospital. Pode ser perigoso para a sua saúde. Dr. Marchetti, disse ele gentilmente. Olhe para os monitores. Olhe para os meus sinais vitais agora. Já viu alguém com leucemia em fase terminal com leituras tão estáveis? Olhei para os ecrãs. A sua frequência cardíaca estava perfeita, pressão arterial normal, saturação de oxigénio excelente.
Em todos os aspetos, parecia mais saudável do que desde o internamento. Como é possível? sussurrei. Mais para mim do que para ele. Porque Deus está a dar-me a força que preciso para o trabalho desta noite. Doutor Marchetti. Vou morrer daqui a umas horas. Nós os dois sabemos disso. Mas antes de partir, preciso de confortar outras sete crianças que estão assustadas e em sofrimento.
O senhor ajudar-me-á a fazer isso? Contra todos os instintos da minha formação médica, contra todos os protocolos que segui durante 22 anos, dei por mim a assentir. Vou com o senhor, disse eu. Vou monitorizá-lo constantemente. Se o senhor apresentar algum sinal de desconforto, regressaremos imediatamente ao seu quarto. Desliguei os monitores, ajudei-o a entrar numa cadeira de rodas e iniciámos aquela que viria a ser a hora mais extraordinária da minha carreira médica.
A nossa primeira paragem foi o quarto 301, Maria Santos, uma menina de 12 anos com cancro no cérebro. Estava inconsciente há 3 dias, sem responder a qualquer estímulo. Os seus pais tinham sido avisados para se prepararem para o pior. O Carlo pediu-me para o levar até à cama dela. Pegou na mão dela com a sua e começou a falar baixinho, mesmo que ela não conseguisse responder. Ouça-o.
Maria, eu sei que está com medo. Sei que me consegue ouvir, mesmo que não consiga responder. Quero que saibas que Deus te ama. Quero que saibas que tudo vai ficar bem. O seu tumor vai diminuir e vai acordar amanhã de manhã a pedir o seu pequeno- almoço favorito. Estava prestes a dizer-lhe que os doentes inconscientes não conseguem ouvir ou compreender a fala quando algo impossível aconteceu.
As pálpebras de Maria tremeram. Os seus dedos moveram-se levemente. O seu monitor cardíaco, que tinha mostrado um ritmo irregular durante dias, exibiu subitamente um padrão forte e perfeito . Verifiquei as suas pupilas com a lanterna. Reagiram normalmente pela primeira vez em 72 horas. Senti o seu pulso forte e constante. Medi a sua tensão arterial, que estava completamente normal.
Carlo, o que se passa? O que fez? Ele sorriu. Eu não fiz nada, Dr. Marchetti. Apenas transmiti uma mensagem de Deus. Fomos para o quarto 302. Roberto Benadeti, de 8 anos, sofria de uma pneumonia grave que tinha resistido a todos os tratamentos com antibióticos. Os seus pulmões estavam cheios de líquido e a sua respiração era extremamente difícil. com dificuldade.
Mais uma vez , Carlo pegou na mão da criança. Mais uma vez, proferiu palavras de conforto e de cura. E mais uma vez, algo medicamente impossível aconteceu. A respiração de Roberto tornou-se mais fácil. O ruído no seu peito desapareceu. A sua cor melhorou, passando de cinzento para rosada. Auscultei os seus pulmões com o estetoscópio.
O líquido que ali estava há uma semana tinha desaparecido. As suas vias aéreas estavam desobstruídas. Os seus níveis de oxigénio haviam normalizado sem ajuda. Quando visitámos a sétima criança, já não pensava como médico. Eu estava a testemunhar algo para além do alcance da ciência médica.
Cada criança que Carlo visitava apresentava uma melhoria dramática e imediata do seu estado. Não uma cura gradual, mas uma recuperação instantânea e inexplicável. Regressámos ao quarto 307 às 3h30 da manhã. Voltei a ligar os monitores do Carlos, esperando que os seus sinais vitais regressassem aos níveis críticos que tinham apresentado anteriormente.
Em vez disso, permaneceram estáveis, fortes, completamente normais. “Dr. Marchetti”, disse Carlo, acomodando- se novamente na sua cama. “Obrigado por me ajudares esta noite. Agora posso descansar. Agora posso ir para casa em paz.” Carlo, os seus exames, os seus sinais vitais, estão a apresentar uma melhoria notável. Talvez a leucemia esteja a entrar em remissão.
Talvez haja esperança de recuperação. Ele abanou a cabeça levemente. Doutor, esta melhoria que está a ver não é para mim. É para que eu possa ajudar as outras crianças. O meu trabalho aqui terminou. Às 6h37 desta manhã, vou morrer e estou pronto. Senti o meu mundo desmoronar. Carlo, não tem forma de saber a hora exacta da sua morte.
A medicina não funciona assim. Os corpos não funcionam assim. Doutor Marchetti, há muitas coisas que não funcionam da forma como a medicina ensina. Esta noite, o senhor viu sete crianças curarem-se instantaneamente através da oração. Esta noite, o senhor viu um menino moribundo ganhar uma força que não devia ter. Esta noite, o senhor aprendeu que os milagres são reais.
Passei as 3 horas seguintes ao lado da sua cama, a monitorizar a sua condição, tentando perceber o que tinha testemunhado. Às 6h, os sinais vitais de Carlo começaram a mudar. Não repentinamente, mas gradualmente, como se o seu corpo se estivesse a fechar suavemente. Às 6h30 , abriu os olhos e olhou para mim. “Dr. Marchetti, está quase na hora.
Obrigado por acreditar em milagres esta noite. Obrigado por me ajudar a ajudá- los.” Às 6h37, tal como tinha previsto, Carlo Acudis deu o último suspiro. Mas eis o que aconteceu no momento da sua morte que jamais esquecerei, jamais conseguirei explicar medicamente e jamais deixarei de pensar . Às 6h37, todos os monitores da UCI pediátrica começaram a exibir a mesma leitura em simultâneo. Não só os monitores do Carlos, mas os monitores de todas as crianças em todos os quartos. Durante exatamente 37 segundos, todos os monitores de
ritmo cardíaco, todos os aparelhos de tensão arterial, todos os medidores de saturação de oxigénio…
