A las 8:44 de la mañana del 15 de junio de 1944, el océano frente a la isla de Saipán parecía hervir. El fuego enemigo caía como una lluvia incesante de acero y muerte. Dentro de una lancha de desembarco Higgins, agachado y completamente empapado, se encontraba el teniente Frank Tarski. A sus 29 años, esperaba el impacto inevitable mientras la artillería japonesa destrozaba las aguas a escasos trescientos metros de la playa. Sin embargo, lo verdaderamente insólito no era el fuego cruzado, sino los hombres que lo acompañaban. Detrás de él no había un pelotón de élite impecablemente uniformado. Había cuarenta hombres marcados, extraídos directamente de celdas militares, castigos disciplinarios y peleas a puño limpio.
Su misión no consistía en asaltar la playa como el resto de la infantería. Su cometido era mucho más oscuro y peligroso: debían desaparecer. Tenían que operar completamente solos durante días detrás de las líneas enemigas, en una isla defendida con fanatismo por treinta mil soldados japoneses. La inteligencia militar no albergaba ninguna esperanza sobre su supervivencia; las estadísticas de la Guerra del Pacífico dictaban que los exploradores morían en un setenta y tres por ciento de los casos. Esa misma mañana, el alto mando ya los había dado por perdidos. Nadie imaginaba que de este aparente suicidio táctico nacería un concepto que cambiaría la guerra moderna para siempre.
La creación de este extraño pelotón no fue un capricho, sino la respuesta directa a un fracaso ensangrentado. Meses atrás, tras la brutal masacre de Tarawa, donde novecientos noventa y cuatro marines perdieron la vida en tan solo setenta y seis horas, un coronel comprendió que la estrategia convencional estaba fallando estrepitosamente. Los asaltos frontales eran picadoras de carne. Se necesitaban hombres capaces de matar en completo silencio, de moverse como sombras invisibles por la jungla y, sobre todo, de sobrevivir sin recibir órdenes directas. No querían soldados obedientes; necesitaban depredadores puros y duros.
El lugar para encontrar a estos depredadores fue tan poco ortodoxo como su propósito: las listas negras y los informes disciplinarios. La lógica era escalofriante pero efectiva: cuando dos marines se peleaban a muerte en el cuartel, el perdedor iba directo a la enfermería, mientras que el ganador era enviado a la cárcel militar. Ese ganador era el hombre que buscaban. Mientras el Cuerpo de Marines los etiquetaba como “problemáticos”, el teniente Tarski los consideraba “supervivientes”.
Durante dos meses de intenso adiestramiento, Tarski reunió a cuarenta y dos hombres. El más joven apenas tenía diecisiete años; el mayor, treinta y cuatro. Eran ladrones, boxeadores, matones empedernidos y antiguos guardaespaldas del crimen organizado. A todos se les ofreció una disyuntiva implacable: pudrirse en la prisión militar o ir al combate. Eligieron la guerra.
Su entrenamiento rompió cualquier manual militar existente. Aprendieron anatomía para romper cuellos sin emitir un solo sonido, a despachar al enemigo con cuchillos y con sus propias manos, y a deslizarse por la densa jungla del Pacífico sin dejar huella. Se volvieron expertos en descifrar mapas enemigos y en guiar el devastador fuego naval con una precisión quirúrgica. No los estaban moldeando como marines convencionales; los estaban forjando como una nueva estirpe de guerreros.
Curiosamente, también aprendieron a robar. En 1944, los marines eran la rama peor equipada del ejército estadounidense, plagados de armas obsoletas, raciones insuficientes y equipos defectuosos. Para sobrevivir, el pelotón saqueaba sin piedad los depósitos del ejército, los almacenes de la marina y no dudaba en “tomar prestados” jeeps y camiones aliados. Fue así como el resto del regimiento los bautizó con rencor y admiración como “Los 40 Ladrones”, un apodo que se ganaron a pulso.
Al desembarcar en Saipán, la crudeza de la guerra los recibió de golpe. La isla era territorio japonés, y la resistencia era feroz. Las órdenes para el pelotón eran simples pero brutales: avanzar sin descanso, localizar al enemigo, transmitir sus posiciones y no morir. A las nueve y media de la mañana, ya estaban cientos de metros tierra adentro, superando a cualquier otra unidad de la playa. Estaban completamente solos, sumergidos en una jungla espesa donde el silencio tenía dientes.
Esa misma mañana, el sargento Bill Canuple avistó la primera gran amenaza: un búnker de hormigón perfectamente camuflado que apuntaba directamente al valle por donde avanzaría la Segunda División de Marines. Dentro aguardaba una ametralladora pesada dispuesta a masacrar a cualquier soldado que pusiera un pie en el terreno. Atacar delataría su posición encubierta, pero dejarlo intacto costaría cientos de vidas estadounidenses. Tarski tomó la decisión en treinta segundos. El soldado Marvin Strombo se acercó a ochenta yardas, apuntó su bazuca y disparó un único cohete. La estructura voló por los aires, aniquilando a la tripulación al instante. Antes de que el humo se disipara, los cuarenta ladrones ya habían desaparecido de nuevo en la espesura.
La verdadera prueba de fuego, sin embargo, llegó a media tarde. En una arboleda camuflada al norte, el pelotón descubrió un área de concentración de tanques japoneses. Treinta y siete tanques medianos Tipo 97 estaban listos para un asalto nocturno masivo. La inteligencia había subestimado drásticamente la fuerza enemiga, creyendo que apenas había una docena de blindados en toda la isla. Si esa columna acorazada llegaba a la playa al caer la noche, la invasión estadounidense colapsaría.
El fuego naval y aéreo no estaba disponible, y la artillería terrestre aún no se había descargado. Frente a los treinta y siete tanques, el pelotón de Tarski solo contaba con cuarenta hombres, seis bazucas y treinta y seis cohetes. Las matemáticas presagiaban una masacre segura, pero la doctrina de Tarski dictaba que sus hombres estaban hechos para pelear sucio. Acorralados por el tiempo, tomaron la decisión de rastrear y emboscar a los blindados.
El seguimiento fue una obra maestra del sigilo y el terror nocturno. Cuando descubrieron que los tanques japoneses apuntaban al eslabón más débil de las líneas estadounidenses —el puesto de mando donde el coronel Risley coordinaba toda la respuesta divisional— la tensión alcanzó su punto máximo. Tarski y su mejor tirador, Herbert Hayes, corrieron desesperadamente por un barranco para interceptar un tanque solitario que amenazaba con descabezar la defensa. A treinta yardas de distancia y en completa oscuridad, Hayes logró un impacto lateral perfecto que hizo detonar el tanque desde el interior. La bola de fuego iluminó la jungla, engañó al batallón enemigo haciéndoles creer que se enfrentaban a una gran fuerza defensiva y salvó el centro de mando.
Pero el fogonazo los delató. La retirada nocturna bajo fuego enemigo se convirtió en una pesadilla. Fragmentados en pequeños grupos, los hombres de Tarski tuvieron que arrastrarse a centímetros de las patrullas enemigas, conteniendo la respiración mientras los soldados japoneses iluminaban sus rostros ocultos en la maleza. Los días siguientes fueron una espiral de rescates imposibles, emboscadas de infarto en túneles subterráneos y una lucha atroz contra la malaria y la disentería.
El asedio continuó durante tres largas y agónicas semanas. Robaban para vivir, bebían agua contaminada y presenciaron horrores indescriptibles. Cuando Saipán fue finalmente declarada segura el 9 de julio, el saldo era desolador: doce muertos y nueve heridos graves, lo que representaba un cincuenta y seis por ciento de bajas. Estaban física y psicológicamente destrozados, marcados para siempre por los fantasmas de la jungla. Sin embargo, su trabajo de reconocimiento profundo y sus ataques quirúrgicos habían marcado más de doscientas posiciones enemigas clave, salvando directamente la vida de aproximadamente dos mil marines estadounidenses.
Tras la guerra, la historia de “Los 40 Ladrones” fue silenciada. Frank Tarski volvió a casa, se convirtió en alcalde y guardó sus demonios bajo llave. Jamás alardeó de sus hazañas. Fue su hijo quien, décadas más tarde tras su muerte en 2011, descubrió la épica epopeya en un baúl polvoriento. Durante sesenta y seis años, casi nadie supo que aquel grupo de proscritos sin ley, rechazados por el sistema, habían cambiado por completo el paradigma del combate moderno.
Sus tácticas revolucionarias, fundamentadas en el sigilo absoluto, la autonomía extrema, la emboscada y el reconocimiento tras las líneas enemigas, se convirtieron en los cimientos sobre los que se edificarían las fuerzas de operaciones especiales de todo el mundo. No eran criminales empedernidos buscando problemas; eran guerreros despiadados moldeados para una guerra que exigía monstruos para combatir monstruos. Hoy, el espíritu indomable de “Los 40 Ladrones” vive en cada operador de élite y, muy especialmente, en el ADN de los famosos Navy SEALs. Una historia de valor, redención y sangre que merece ser recordada para siempre.
