PARTE I.
Michael Jackson, aos 5 anos, mal conseguia alcançar o microfone no Gary Centro Comunitário. 22 concorrentes já haviam se apresentado. Um trio de jazz, um jovem de 16 anos com notas impressionantes, um grupo feminino com coreografias sincronizadas, quando o coordenador anunciou Michael Jackson é a sua vez.
Algumas pessoas na plateia riram: “Não uma gargalhada maldosa, mas aquele tipo que diz: “Isto não vai ser competição séria”. Os três juízes trocaram olhares cansados. Estavam ali o dia inteiro. Que música está cantando, meu bem? Uma juíza perguntou naquele tom com condescendente que adultos usam sem se aperceberem. Suba cada montanha.
Michael respondeu voz tão baixa que ela teve de pedir para repetir. A juíza sorriu. Esta é uma música muito difícil, querido. Tem certeza que sabe todas as palavras? Michael apenas assentiu. Certo, pois, quando estiver pronto. Ninguém naquele auditório estava preparado para os três minutos seguintes que mudariam a história da música para sempre.
Antes de você descobrir o que aconteceu quando Michael abriu a boca nesse dia, deixa eu pedir-te uma coisa. Se inscreve no canal agora. Todas as semanas eu trago histórias úncias do Michael Jackson que nunca ouviu em lado nenhum. Não são boatos, não são teorias, são momentos documentados que mostram quem ele realmente era.
E olha, deixa-nos comentários de onde está a ouvir essa história. Quero saber se há gente do Brasil todo aqui. De onde for, vamos criar a maior comunidade de fãs de Michael Jackson do YouTube. Comenta lá. E agora sim, volta ao vídeo, porque o que o Michael fez nos 3 minutos seguintes é algo que vai contar aos seus netos.
Estávamos a 13 de agosto de 1964, uma quinta-feira sufocante de verão no meioeste americano. O tipo de calor que fazia o asfalto ondular e o ar parecer líquido. No Gary Community Center, em Indiana, o ar condicionado lutava contra 300 corpos apertados num auditório concebido para 200. Ventiladores de tecto giravam preguiçosamente, movendo o ar quente de um lado para o outro, fazendo pouca diferença.
O cheiro era uma mistura de perfume barato, suor nervoso e pipocas do carrinho à entrada. O show de talentos anual de Gary era mais do que entretenimento local. Era uma instituição realizado todos os segundo sábado de agosto. Atraía não só famílias do bairro, mas os olheiros, promotores e os DJs mais influentes do noroeste do Indiana.
O prémio oficial eram 50, dinheiro considerável em 1964, especialmente para as famílias operárias como os Jackson. Mas o prémio real era outro. Os três juízes eram figuras-chave da cena musical. Marcos Web comandava o turno da tarde na WGRI, a estação de rádio que dominava todo o noroeste da Indiana e parte do Illinois.
Patrícia Holmes era proprietária da Homes School of Music, onde metade das crianças talentosas de Gary aprendiam a cantar direito. Bobby Freeman possuía duas lojas de discos que movimentavam a economia cultural da cidade negra. Vencer o concurso de talentos de Gary significava ser tocado na rádio, significava aulas gratuitas com a Patrícia, significava uma montra nas lojas de Bob, onde os produtores de Chicago por vezes apareciam à procura de novos talentos.
Para uma família pobre com filhos musicais, era a diferença entre sonhar e ter uma hipótese real. O sol ainda não tinha nascido quando Joe Jackson acordou a família. Eram 5:30 da manhã. Ctherine queixava-se sonolenta que o evento só começaria às 14 a que tinham tempo de sobra. Joe não respondeu, apenas apontou para o relógio e disse: “Temos que estar lá às 9 hores.
Não era negociável. Joe Jackson não acreditava em sorte, acreditava numa preparação tão obsessiva que eliminava margem para erro. Michael, aos cinco anos, ainda estava mais a dormir do que acordado quando Ka Ctherine vestiu-o. Ela havia passado a noite anterior a preparar as roupas. A camisa branca era emprestada por Jack, o irmão mais velho.
Grande demais nos ombros, mangas demasiado compridas. Ctherine enrolou os punhos com cuidado. Duas dobras perfeitas. As calças pretas eram de Tito, necessitaram de ser ajustadas com alfinetes na cintura e bainha dobrada. Os sapatos pretos tinham pertencido a Germain, agora pequenos para ele, ainda grandes para Michael, mas estavam polidos. Deus, como estavam polidos.
Zé tinham passado 40 minutos na noite anterior com gracha e pano, esfregando até o couro velho brilhar como novo. “Estás lindo, baby”, Katherine sussurrou, alisando o cabelo black power de Miguel. Ele ainda tinha aqueles olhos enormes, desproporcionais ao rosto, que faziam qualquer um querer protegê-lo.
Lembra-se do que praticamos? Michael assentiu engolindo em seco. A boca estava seca, o estômago apertado. Chegaram ao Centro Comunitário às 8:47. O estacionamento ainda estava praticamente vazio. Joe olhou em redor satisfeito. Primeiro a chegar como planeado. “Vamos”, disse saindo do carro velho que farfalhava e cuspia a fumo preto.
“Precisam de conhecer o espaço.” O auditório vazio tinha uma acústica estranha. Cada passo ecoava. Michael ficou parado no meio do palco enquanto Joe caminhava pelo espaço, batendo palmas, ouvindo como o som viajava. “Canta alguma coisa”, ele ordenou. Michael, ainda com sono, começou a trautear. Mais alto! A voz de Michael encheu o espaço.
Zé assentiu, fazendo cálculos mentais sobre onde a família se deveria sentar para ouvir melhor, onde os juízes estariam posicionados, qual o ângulo do palco que teria melhor visibilidade. Kattherine abriu um saco com sanduíches de manteiga de amendoim. Seria um dia longo. Jack, 13 anos, Tito 10 e Germain, 9, comeram em silêncio.
Todos sabiam o que estava em jogo. Tecnicamente, Michael estava inscrito sozinho. O Joe tinha sido estratégico. Um menino de 5 anos cantar sozinho chamaria mais a atenção que quatro irmãos a cantarem juntos. Mas o plano real era maior. Se Michael impressionasse os juízes, Joe referiria que tinha outros filhos, que podiam atuar juntos, que era um pacote completo.
Às 10 horas da manhã, começaram a chegar os outros concorrentes e suas famílias. O auditório foi enchendo gradualmente. As 13 warms estava lotado. 300 pessoas espremidas, fãs dos concorrentes, curiosos, pessoas que simplesmente não tinha nada melhor para fazer. Numa quinta-feira de verão, Michael passou a manhã inteira a observar os outros concorrentes ensaiarem.
Não estava programado para fazer som. O Joe tinha decidido que Michael não precisava, que mostrar as cartas antes da hora era má estratégia. Assim, Michael apenas assistia e quanto mais assistia, menor se sentia. O concorrente número quatro era um rapaz de 16 anos chamado David Something. Altura média, ombros largos.
a confiança de quem já tinha cantado em público dezenas de vezes. Quando abriu a boca para o ensaio, o voz saiu grave, madura, com um controlo que parecia profissional. Ele cantava Unchained Melody e fazia parecer fácil. Algumas mulheres na plateia já estavam limpando os olhos. “Daddy, Michael”, sussurrou, puxando a manga de Joe. “Ele é muito bom.
PARTE II.
És melhor”, Joe respondeu sem desviar os olhos do palco. Não era conforto, não era encorajamento vazio. Joe Jackson não mentia aos filhos sobre o talento. Era declaração de facto, dita com a certeza de quem sabia exatamente o que tinha em casa. O concorrente número nove era um trio de jazz, dois rapazes e uma rapariga, todos na faixa etária dos 17, 18 anos.
Eles tocavam saxofone, contrabaixo e bateria e cantavam em harmonia a três vozes. Já atuavam em clubes em Chicago. Não eram amadores a fingir ser profissionais. Eram profissionais competindo num show de talentos amador porque precisavam da exposição. Miguel engoliu em seco. Os seus dedos nervosos brincavam com a bainha da camisa.
O O concorrente número 15 era um grupo feminino, quatro raparigas entre os 14 e os 16 anos, todas com vestidos azuis idênticos, cabelos penteados no mesmo estilo, movimentos coreografados com precisão militar, cantavam Baby Love da Supremes. E a sincronia era perfeita. Cada passo, cada gesto, cada respiração idênticos.
A plateia aplaudiu de pé no final do ensaio. Mama, Michael disse baixinho, a voz quase a desvanecer. Eu não sei dançar assim. Katherine ajoelhou-se ao lado dele, segurando o seu rostinho entre as mãos. Baby, não precisas dançar, precisa de cantar. E quando você canta, Jesus canta através de si. Eu sei disso. O seu pai sabe disso. E daqui a pouco toda a gente aqui vai saber disso também.
Às 14 horas em ponto, o show começou. O apresentador, um DJ local chamado Tommy Mils, subiu ao palco com aquela energia exagerada de radialista. Senhoras e senhores, bem-vindos ao 10 concurso anual de talentos de Gary. Temos 23 concorrentes incríveis hoje e os nossos juízes são, apresentou Marcos, Patrícia e Bobenaram para a plateia do lado direito do palco, sentados numa mesa comprida, coberta com toalha vermelha, com três copos de água, três blocos de papel, três canetas.
Os competidores se apresentavam em ordem de inscrição. Michael era o número 23. O último. O Joe tinha feito isso de propósito. “Quer que se lembrem de si”, tinha dito. “quor boca deles”. O concorrente número um era uma rapariga de 12 anos a cantar Somewhere over the Rainbow. Voz bonita, afinada, mas nada excepcional.
Os juízes anotavam nos seus blocos com expressões neutras, aplausos educados quando terminou. Número dois, um rapaz de 14 anos a tocar violão e cantando folk. Número três, uma menina fazendo acrobacias enquanto cantava. Número quatro, David, o miúdo de 16 anos, com a voz madura. A plateia adorou. Os juízes inclinaram-se para a frente, interessados.
Michael assistia a tudo da quarta fila. Ctherine segurava a sua mão direita. Jack segurava à esquerda. Tito e Germain estavam sentados atrás, ambos tensos como cordas de guitarra. Número nove. O trio de jazz. Profissional, polido, impressionante. Patrícia, a juíza que era proprietária de uma escola de música, sorria enquanto escrevia a sua pontuação. Número 15.
O grupo feminino com vestidos azuis, coreografia impecável, harmonias perfeitas, aplausos entusiásticos. Bob Freeman, o dono das lojas de discos, acenou com a cabeça, aprovando. A cada ato que passava, Michael sentia o estômago apertar mais. As suas palmas suavam. O seu coração batia tão forte que ele conseguia sentir o pulso no pescoço.
“Preciso ir ao casa de banho”, sussurrou para Ctherine. Agora, baby, faltam apenas alguns competidores. Eu preciso. Catarina olhou para Joe, que assentiu brevemente. Ela levou Michael até à casa de banho nos traseiras do auditório. Ele não precisava realmente fazer xixi. Só precisava de sair dali, respirar, diminuir o pânico crescente no peito.
Michael Ctherine disse suavemente, lavando-lhe as mãos na pia. A água fria ajudou um pouco. Sabe o que a sua professora de domingo na igreja diz sempre? Que Deus não nos dá um sonho sem nos dar também a capacidade de o realizar. Ela secou as mãos pequenas dele com papel toalha áspero. Esse é o teu sonho, bebé. Cantar, fazer com que as pessoas sintam alguma coisa. E Deus deu-te esse dom.
Você só precisa de usar ele. E se me esquecer da letra? Não vai esquecer. E se a minha voz não sair? Vai sair. E se a Katherine colocou um dedo nos lábios dele? E se você for lá e mostrar a toda a gente o que eu e o teu pai já sabemos? Que você é especial, Miguel. Não como as outras crianças. Você é diferente. Sempre foi.
Voltaram para o auditório. O concorrente número 20 estava no palco. Uma rapariga a cantar Respect de Aretta Franklin, boa, mas claramente imitando a Areta em vez de trazer algo próprio. Número 21. Um rapaz com harmónica. Surpreendentemente talentoso, mas harmónica tinha um apelo limitado. Número 22. Uma rapariga a fazer sapateado enquanto cantava jazz.
Impressionante tecnicamente, mas um pouco confusa como performance. Concorrente número 23, Tommy Mills, anunciou Michael Jackson, de 5 anos de idade a cantar Climb Every Mountain. Houve um murmúrio na plateia. 5 anos. O rapaz mais novo que tinha competido até então tinha nove. Algumas pessoas riram, não de maldade, mas daquela forma que os adultos riem quando vem algo inesperadamente fofo, como um cão de óculos, criança vestida de adulto, claramente adorável, claramente não uma competição séria.
Michael caminhou até os bastidores acompanhado por Joe. A coordenadora de bastidores, uma mulher chamada Diane, com cabelo ruivo, apanhado em coque, ajoelhou-se quando o viu. Querida, és tão pequeno, tem certeza que quer fazer isso? Zé respondeu por ele. Ele tem a certeza. Diane ajustou o pedestal do microfone, baixando até à altura mínima possível.
Ainda assim, o microfone estava quase na linha dos olhos de Michael. Ele teria que cantar com o queixo ligeiramente levantado. Tudo bem para ti, querido? Michael assentiu. O seu pai vai ficar aqui nos bastidores a assistir. Quando terminar, voltas para cá. OK. Não sai a correr para o meio da plateia. Michael assentiu novamente.
A sua garganta parecia fechada, não conseguia falar. Joe colocou uma mão no pequeno ombro de O Michael não foi carinhoso. Joe Jackson não era um homem de carinho em público, mas foi firme, sólido. Sabe o que fazer. Ele disse voz baixa. Já praticamos 100 vezes. É só fazer mais uma vez. Canta da forma que canta em casa, nem mais, nem menos, percebe? Sim, senhor.
Não fica a pensar nos juízes, não fica a pensar na plateia. Cantas para a tua mãe, ela tá lá na quarta fila. Você olha para ela e canta. Na mesa dos juízes, os três trocavam olhares. 5 anos. Patrícia murmurou. Esso é muito novo, muito novo mesmo. O Marcos foliou a sua ficha. Diz aqui que vai cantar Climb Every Mountain, aquela música do Sound of Music.
Bob assobiou baixinho. Esta música é difícil para cantores adultos. Que diabo um menino de 5 anos vai fazer com ela? Vamos descobrir, disse Marcos, preparando a sua caneta. Ele já tinha uma pontuação em mente. Provavelmente um três, talvez quatro, se o miúdo não desafinasse muito. Tinha visto crianças tentarem músicas demasiado difíceis antes.
Geralmente terminava em constrangimento, mas era giro ver tentarem. Patrícia tinha decidido dar um quatro independentemente do resultado. Não queria ser cruel. 5 anos era idade de jardim de infância. Por amor de Deus. O facto do menino ter coragem de subir ali já merecia pontos. O Bob estava mais cético. Daria a nota que o miúdo merecesse.
Não acreditava nos pontos de pena. Se o menino desafinasse, levaria uma nota baixa. Simples assim. As cortinas vermelhas se abriram. O palco estava iluminado com dois spots, um de cada lado, criando um cone de luz dourada no centro. Miguel entrou nesse cone de luz. A plateia fez ah em uníssono.
Ele era pequenino, adorável, a camisa branca demasiado grande, mangas enroladas, mostrando bracinhos finos, calças pretas com a bainha dobrada, sapatos velhos, mas polidos, a reluzir sobots, cabelo black power penteado com capricho, formando uma nuvem negra ao redor do pequeno rosto, e aqueles olhos enormes, castanhos, nervosos, a piscar contra a luz forte.
Ohó, meu Deus! Uma mulher na segunda fila sussurrou para a amiga. Mal alcança o microfone. Na quarta fila, Ctherine segurava a respiração. As suas mãos estavam entrelaçadas tão apertado que os nós dos dedos ficaram brancos. Jack, ao lado dela, tinha os dedos cruzados. Tito, atrás estava a rezar silenciosamente. Germain roía a unha do polegar.
No palco, Michael agarrou o pedestal do microfone com ambas as mãos. O metal estava frio contra as suas palmas suadas. Conseguia ver a plateia, rostos desfocados, uma massa de cor castanha e bege, alguns brancos esparços. Conseguia ver os juízes do canto do olho, três adultos sérios com blocos de papel. Procurou a mãe, quarta fila, ligeiramente à esquerda.
conseguia ver o outline dela. Focou-se nisso. Quando você estiver pronto, querida Patrícia disse num tom encorajador que utilizava com os alunos muito jovens que estavam prestes a falhar. A introdução musical começou orquestral, ampla, dramática. Os primeiros acordes de Climb Every Mountain encheram o auditório. Era uma enorme música sobre sonhos, coragem, determinação.
Uma música que exigia alcance vocal significativo, controlo de respiração sofisticado, capacidade emocional profunda, uma música que Os cantores profissionais estudavam por meses antes de tentar em público. E esse rapaz de 5 anos, que mal alcançava o microfone, estava prestes a tentar. A introdução chegou ao fim. O momento da primeira linha estava a chegar.
Miguel fechou os olhos, respirou fundo, sentiu a música algures dentro do peito e abriu a boca. Climb. A primeira nota saiu perfeita, clara, afinada, controlada. Não tinha a qualidade aguda de criança, aquele tomo e frágil que as vozes infantis normalmente tem. Tinha corpo, tinha profundidade, tinha algo impossível de definir, mas inconfundível ao ouvir.
Presença na mesa de juízes, as três canetas pararam. A Patrícia largou literalmente a sua. Marcos inclinou-se para a frente, os olhos estreitando. Bob, que tinha os braços cruzados e expressão céptica, destravou os braços lentamente. Ford every stream. A segunda linha saiu ainda mais forte. Michael tinha encontrado algo dentro dele, aquele lugar onde a música vinha.
Não era só a garganta, era mais profundo, era o peito, o diafragma, algo no centro dele que se abria quando cantava. Na plateia, as conversas paralelas cessaram. As pessoas que estavam verificando os programas impressos ergueram as cabeças. Alguém na terceira fila disse: “Espera bem alto. Follow every arco-íris!” A voz de Michael apanhava as notas e segurava-as.
Não forçando, não gritando, apenas deixando-as existir no ar com aquela pureza cristalina que parecia impossível vindo de um corpo tão pequeno. Till you find your dream. Na quarta fila, as lágrimas começaram a escorrer pelo rosto de Ctherine. Não eram lágrimas tristes, eram lágrimas de reconhecimento, de ver algo que ela sempre soube existir, sendo finalmente revelado ao mundo.
Jack, ao lado dela, estava com a boca aberta. Tito tinha deixou de respirar. Germaine tinha a unha do polegar na boca, mas tinha esquecido de morder. Nos bastidores, Joe Jackson tinha os braços cruzados, o rosto impassível, mas se alguém olhasse com atenção, veria um pequeno músculo pulsando na mandíbula. E se olhasse ainda mais de perto, veria o canto da boca a mexer.
Não exatamente um sorriso, mas algo próximo. Satisfação, validação. Eu sempre soube. A música progredia. Michael já não estava nervoso. O nervosismo tinha ardido na primeira nota e o que restava era apenas puro instinto. Ele não estava a pensar nas palavras, simplesmente saíam. Não estava a pensar nas notas. O seu corpo sabia onde estavam.
Estava apenas sentindo e cantando o que sentia. A letra falava sobre escalar todas as montanhas, atravessar todos os rios, seguir todos os arco-íris até encontrar o seu sonho. E quando Michael cantava, não parecia uma criança a recitar palavras que não compreendia. Parecia alguém que conhecia montanhas, que tinha atravessado rios que tinha perseguido arco-íris.
Havia ali convicção, havia história ali, como ninguém sabia explicar, mas estava ali. A música chegou à ponte, a parte onde a melodia tornava-se mais alta, as notas mais desafiantes, onde a maioria dos cantores lutava. O Michael não lutou. A Dream that will need all the love you pode dar. A nota mais alta foi chegando.
A nota que separava cantores amadores de profissionais. A nota onde você ou tinha controlo vocal real ou expunha as suas limitações. Miguel a cantou como se fosse a coisa mais natural do mundo. Every day of your vida. Na mesa dos juízes, Patrícia tinha ambas as mãos sobre a boca. Os seus olhos estavam arregalados. Ela estava abanando a cabeça lentamente de um lado para o outro, não em negação, mas em descrença.
Marcos tinha-se inclinado tão para a frente que o seu peito quase tocava no mesa. Ele estava a tentar entender como isso era possível. O Bob tinha um sorriso lento a espalhar-se pelo rosto. O sorriso de alguém que acabou de descobrir ouro na plateia. Uma mulher na terceira fila começou a chorar abertamente. Ela não conhecia Michael, não conhecia a família Jackson, mas a música tinha perfurado algo dentro dela.
Tinha tocado algum lugar que as músicas não tocavam normalmente. Ela não estava sozinha. Em redor do auditório, pessoas estavam com os olhos marejados. Para as long as you frase final estava a chegar. O momento decisivo, a linha onde tudo culminava. Michael fechou os olhos. Não, porque tinha de fechar, mas porque a música pediu.
E cantou como se estivesse cantando para Deus pessoalmente. Climb every mountain, fordream, follow every rainbow till you find your sonho. A última nota, dream, saiu e pairava no ar. pura, perfeita, sustentada durante exatamente o tempo certo, não muito, não pouco, e depois dissolveu-se naturalmente quando a música orquestral fez o fecho final.
Silêncio por 2 segundos inteiros, o Gary Community Center ficou completamente silencioso. 300 pessoas não emitiram um som. Era como se todos se tivessem esquecido de como reagir. Michael abriu os olhos, piscando contra os spots. Tinha feito bem, tinham gostado. Depois o auditório explodiu. O barulho foi instantâneo e ensurdecedor.
Aplausos, gritos, pessoas a saltar de pé. “Ó meu Deus!”, berrou alguém. “Que raio foi isso?” A mulher na terceira fileira estava a soluçar nos ombros da amiga. Um homem na sexta fila tinha tirado os óculos e estava a limpar os olhos. Os adolescentes que tinham vindo ver os concorrentes mais velhos estavam de pé batendo palmas sobre as cabeças.
Um grupo de crianças estava a saltar e gritando. Na mesa de juízes, Patrícia Holmes tinha lágrimas a escorrer-lhe pelo rosto. Ela não estava a tentar escondê-las. Marcos Web estava abanando a cabeça, uma mão na testa. como se precisasse de se certificar de que que tinha sido real. Bob Freeman estava gritando e batendo na mesa com a palma da mão.
Michael ficou parado no meio do palco, pequeno no cone de luz dourada, completamente confuso. O microfone ainda à sua frente, as mãos ainda segurando o pedestal. Não entendia porque estavam gritando. Tinha feito algo de errado? Ctherine estava a correr. Ela não deveria. As regras diziam que os pais ficavam sentados até ao final do espetáculo.
Mas ela não se conseguiu conter. Subiu para o palco, pegou Michael nos braços, o ergueu, rodopiou. Fizeste, baby, fizeste. Ela estava a rir e a chorar ao mesmo tempo. Jack, Tito e Germain vieram logo atrás, todos a falar ao mesmo tempo. O Michael foi incrível. Você fez bem. Todo o mundo tá chorando. Marcos finalmente pegou no seu microfone.
Pessoal, a sua voz estava trémula. Pessoal, por favor, preciso preciso de silêncio por um momento. Os aplausos foram gradualmente diminuíram, embora tenha demorado quase um minuto inteiro para o auditório se acalmar. Marcos olhou para Michael, que estava agora de volta ao chão, mas ainda rodeado pela mãe e pelos irmãos.
“Filho”, ele disse, e a sua voz ecoou pelo sistema de som. “Quantos anos disse que tem?” Cinco. Michael respondeu baixinho. O microfone do palco ainda estava aberto, então todos ouviram. 5 anos. Marcos repetiu como se dizer em voz alta fosse fazer sentido. Há quanto tempo canta? pensou Michael. Sempre. Eu acho. A mamã diz que eu cantarolava antes de falar.
Gargalhadas ligeiras na plateia, mas não de discrença, de deleite, de choque maravilhado. Quem te ensinou a cantar assim? Ninguém. Eu só ouço a música na a minha cabeça e canto. Marcos olhou para Patrícia e Bob. Ambos estavam a sentir enfaticamente. Ele olhou de volta para Miguel. Filho, eu estou na indústria musical há 28 anos. Eu vi cantores de Las Vegas, cantores da Broadway, cantores gravados.
E o que acabou de fazer? Parou procurando palavras. Isto foi o mais extraordinário que eu já ouvi de alguém da sua idade. Deus, de qualquer idade. A Patrícia pegou no seu microfone. A sua voz ainda estava trémula. Michael querido, isso foi a coisa mais incrível que ouvi em 20 anos ensino da música. Você entende isso? Tens 5 anos e cantaste melhor que adultos profissionais.
Isto não é normal. Isto é Isto é um dom de Deus. A plateia explodiu novamente em aplausos. Bob levantou-se e caminhou até ao palco. Diane, a coordenadora, tentou pará-lo. Senhor, os juízes precisam de ficar nas cadeiras até. Mas ele ignorou-a. Subiu para o palco e ajoelhou-se na frente de Michael para ficar à altura dos olhos dele.
Garoto! – disse Bob, a sua voz grave e séria. Tens irmãos que cantam também? Joe Jackson materializou-se dos bastidores como se tivesse sido conjurado. Tem três irmãos, senhor. Todos cantam. Estão aqui hoje. Ele apontou para Jack, Tito e Jermaine. Bob olhou para os três rapazes mais velhos, depois de volta para Michael. Vocês cantam juntos? Sim, senhor.
Jack respondeu. A gente pratica em conjunto todo dia. Vocês cantam tão bem como ele? – perguntou Bob, apontando para Michael. Houve uma pausa. Jack, sendo o mais velho, tinha de responder, mas não queria soar arrogante. “A gente é boa”, disse finalmente. O Miguel é melhor, mas harmonizamos bem juntos. Bob sorriu. Honestidade. Ele gostava disso.
Quero ouvir agora. Vocês têm algo preparado? O Joe interveio. Eles conhecem You’ve really got a hold on me. Dos miracles. Podem cantar sem música de fundo se precisar. Marcos voltou ao microfone. Pessoal, vamos ter um momento extra aqui. Os irmãos Jackson vão-se apresentar em conjunto. Não estava no programa, mas bem, depois do que acabamos de testemunhar, penso que todos os querem ver isso.
A plateia aplaudiu, animada. Alguém gritou que sim. Outro gritou: “Deixa os meninos cantar!” 5 minutos depois, tempo que demorou a arranjar três microfones adicionais e ajustar as alturas, os quatro irmãos Jackson estavam alinhados no palco. Jack à esquerda, 13 anos, o mais alto. Tito, ao lado dele, 10 anos, mais robusto. Germain, 9 anos.
Mino centro direita. E Michael 5 anos à direita. ainda o mais pequeno por uma margem significativa. Eles não se tinham apresentado assim em público antes. Tinham praticado na garagem de casa, na sala, no quintal. Mas nunca palco de verdade, nunca com 300 pessoas assistindo. Nunca depois de um dos irmãos ter acabado de dar uma performance que fez os adultos chorar.
No três. – sussurrou Jack. Um, dois, três. A capela sem acompanhamento musical é uma das formas mais difíceis de performance. Não tem instrumentos para esconder desafinação, não tem bateria para manter o tempo. É apenas vozes nuas, expostas, vulneráveis. Começaram com a harmonia de abertura.
Oh, oh, oh, quatro vozes entrelaçando-se. Jack a fazer o tenor alto. Tito na harmonia média. Germaine na parte inferior, Michael a fazer corre na parte superior. A sincronia não era perfeita. Tinham apenas cinco minutos para se preparar, mas era impressionante, melhor do que grupos que tinham ensaiado durante semanas. Então, Michael entrou com a lead Vocal.
Os treat me badly. I love you madle. Sua voz cortava através das harmonias dos irmãos como faca quente na manteiga. Os Os irmãos mais velhos forneciam a estrutura, o suporte, a base. Miguel fornecia a magia. Germain entrou com a segunda voz: “Youve really got a hold on me”. A sua voz era diferente de Michael, mais madura, menos cristalina, mais sólida, fiável, um bom complemento.
Trocavam as lead lines organicamente, como se tivessem feito isso mil vezes. O Jack apanhava uma linha, depois passava para o Michael. Tito entrava com os Backing Vocals no momento certo. Germain fazia a ponte. Era caótico em alguns momentos. Ainda eram crianças, ainda estavam a aprender, mas a energia era innegável.
Patrícia rabiscava furiosamente no bloco dela. O Marcos estava grening. O Bob tinha os braços cruzados, mas estava a balançar a cabeça no ritmo. Quando terminaram, a plateia estava novamente de pé. Desta vez, não era só por Michael, era pelos quatro. Era pelo potencial que todos os viram, o futuro que todos sentiram chegando.
Bob voltou ao palco sem esperar permissão. Ele olhou para os quatro rapazes, depois virou-se para a plateia. Senhoras e senhores, disse no microfone do palco, vou dizer algo que quero que se lembrem. Marquem neste dia, 13 de agosto de 1964, porque acabaram de conhecer os próximos supremes, os próximos Temptations, estes miúdos, estes miúdos vão ser estrelas.
Ele virou-se para Joe, que estava nos vastidores observando com aquela expressão impossível de ler. Senhor, qual é o vosso nome? Joe Jackson. Senr. Jackson, eu preciso falar consigo depois que este espetáculo acabar. Eu conheço pessoas. Gente em Chicago, gente que pode levar estes meninos a lugares.
Você vai querer esta conversa. O Joe assentiu uma vez. curto, eficiente, como se ele estivesse esperando por isso, como se ele sempre soube que chegaria aqui. O resto dos juízes não foi anti-climático, mas não importava realmente. Todos sabiam quem tinha ganho antes mesmo das pontuações serem anunciadas. Marcos, Patrícia e Bob deram a Michael e aos seus irmãos notas perfeitas, 10 em 10 dos três.
Vários outros concorrentes receberam oito e noves, alguns setes. Ninguém se importou quando Tommy Mills anunciou o vencedor do programa de talentos de Gary de 1964 é Michael Jackson e os Jackson Brothers. A plateia já estava à espera. Os aplausos foram fortes, mas não surpreendidos. Era inevitável.
Michael segurando o envelope com o cheque de 50 parecia confuso com todo o barulho. O Jack estava greening. O Tito estava a acenar. Germain estava a olhar para o cheque pensando no que 50 podia comprar. Katherine estava sentada na quarta fila ainda a limpar lágrimas. Uma mulher que ela não conhecia sentada ao lado, pegou-lhe na mão e apertou.
Os seus filhos são especiais, a mulher disse. Muito especiais. Eu sei, respondeu Katherine. Eu sempre soube. Depois de a plateia se dispersar, Bob Freeman levou Joe para um canto sossegado do lobby. Senr. Jackson, vou ser direto aquilo ali. Ele apontou para onde os quatro miúdos estavam bebendo refrigerante fornecido pela organização. É especial, muito especial, especialmente o pequeno Michael.
Eu nunca vi nada assim. E olha, eu vi muita coisa. Joe não disse nada, apenas esperou. Eu tenho um amigo, o Bob continuou, Charles Baker. Ele promove espectáculos em Indiana, Illinois, Partes de Michigan. Ele conhece as pessoas certas, consegue gigs pagos para grupos em discotecas, festas, eventos.
Eu posso fazer uma introdução? Você estaria interessado? Sim. O Joe disse sem hesitação. Bom, porque é que eu digo outra vez? Estes miúdos têm futuro, grande futuro, mas precisam de exposição, precisam de experiência, precisam de cantar em frente de gente que importa, não apenas espectáculos de talento locais. O Joe assentiu.
Concordo. Michael é a estrela. Bob disse. Você sabe disso, certo? Os outros são bons, muito bons. Mas Michael é ele é o pacote todo. A voz, a presença, o alcance emocional aos 5 anos. Eu nem sei como processar isso. Ele vai continuar melhorando. Joe disse com total confiança. Ele precisa. O Bob ficou sério.
Porque o talento deste nível chama atenção, mas também chama a pressão. Expectativas, pessoas a tentar usar você. Precisa de proteger esses rapazes, especialmente Michael. O mundo vai querer um pedaço dele. Eu vou proteger os meus filhos disse Joe. E havia uma borda de aço na voz dele. Bem, o Bob estendeu a mão.
Eu vou ligar para Carlos amanhã. Ele vai querer conhecê-los, talvez daqui a duas semanas. Arranje algumas músicas boas, mais que Youve really Got a Hold on me. Vocês necessitam de repertório. Eles apertaram as mãos. A mão de Bob engolia a de Joe, mas o aperto de Joe era firme. Nessa noite, na pequena casa dos Jackson em Jackson Street, número 2300, a família celebrou da forma que pôde.
Ctherine fez frango frito, uma extravagância, mas merecida. Zé permitiu que os meninos ficassem acordados até tarde. Os irmãos mais velhos cantaram novamente na sala, desta vez sem pressão, apenas por diversão. Michael estava exausto. A adrenalina tinha passado e o que ficou foi uma criança de 5 anos que necessitava de dormir.
Ctherine colocou-o na cama partilhada com os irmãos. Mama! Ele murmurou enquanto ela o cobria. O que vai acontecer agora? Agora? A Katherine beijou a sua testa. Agora vão ter hipótese de mostrar o seu talento ao mundo. Isso é o que vai acontecer. As pessoas vão gostar da gente, baby. As pessoas vão adorar vocês. Michael fechou os olhos.
Em segundos estava a dormir. Aquele sono profundo da infância que nada consegue perturbar. Nos próximos seis meses, muita coisa aconteceu rapidamente. Charles Baker cumpriu a sua palavra e começou a arranjar gigs para os Jackson Brothers, nome que Joe decidira oficialmente. Pequenos clubes em Gary, festas de empresas em Hamond, um bar em Chicago que pagou 75 pela noite.
Cada apresentação melhoravam. Cada apresentação, Michael ficava mais confortável em palco. Em março de 1965, O Joe tomou uma decisão. Adicionou outro filho, Marlon, que tinha acabado de fazer 8 anos. Agora eram cinco. Zé mudou o nome do grupo oficialmente para Jackson 5, cinco irmãos, cinco vozes, um som.
Patrícia Holmes levou-os para a sua escola de música uma vez por semana de graça para trabalhar em técnica vocal. O Michael não precisa de ajuda”, dizia ela a Ctherine, “mas outros podem melhorar e Michael pode aprender a proteger a voz dele. Vai precisar se for cantar tanto quanto estão a planear. Em janeiro de 1966, Bob Freeman conseguiu uma gravação demo num pequeno estúdio em Chicago.
Custou 200 que a família mal tinha, mas Joe vendeu o carro velho e comprou um mais velho ainda para compensar a diferença. A demo era crua, gravada em equipamento de segunda linha, mas captava algo essencial, sobretudo a voz de Miguel. Aquela demo chegou às mãos de Gordon Keih, um executivo menor da Mown em Detroit.
Ele ouviu-a, parou o que estava a fazer, ouviu novamente, ligou para o seu chefe. Você precisa de escutar isso. Em julho de 1967, 3 anos depois daquele talent show em Gary, os Jackson 5 fizeram audições a Barry Gord pessoalmente no Hitsville US, o estúdio principal da Mown em Detroit. Eles cantaram três músicas. O Michael tinha agora 8 anos.
Sua voz tinha mudado um pouco, ficado um pouco mais forte. Mantida a pureza, mas ganhou mais controlo. Ele já não era aquele rapazinho que mal alcançava o microfone, mas a magia estava lá. Inconfundível. Barry Gord assinou com -los no mesmo dia, algo que ele quase nunca fazia. Mas depois de ouvir Michael cantar, disse algo que ecoaria pelos anos.
Este miúdo vai ser maior que os Supremes, maior que os Temptations, talvez o maior que já passámos por aqui. Em 1969, Os Jackson 5 lançaram I want You Back, foi número um na Billboard, seguido pela ABC, número um. Depois, The Love You Save, número um. Depois, I’ll be There, quatro singles consecutivos, número um. Algo que nenhum grupo tinha conseguido desde os suprimes.
Michael Jackson tinha 11 anos e era a estrela pop mais famosa da América. Mas tudo começou nesse dia quente de Agosto em 1964 no auditório lotado em Gary, Indiana, quando um menino de 5 anos subiu para um palco, agarrou num microfone que era quase do tamanho dele e provou que o génio não espera por idade apropriada. Anos depois, em 1993, Patrícia Holmes foi entrevistada para um documentário sobre a infância de Michael Jackson.
Tinha 63 anos, então, aposentada do ensino, mas ainda se lembrava daquele dia com uma clareza cristalina. O momento em que começou a cantar, Patrícia disse, olhos distantes com memória. Eu literalmente esqueci-me que ele tinha 5 anos. A voz, a emoção, o controlo era como ouvir alguém que tinha performado há décadas.
Eu ensinei música durante 45 anos, ouvi milhares de crianças cantando e nunca, antes ou depois ouvi algo como Michael Jackson aos 5 anos. O entrevistador perguntou o que passou-lhe pela cabeça quando o viu entrar em palco pela primeira vez. A Patrícia riu. Honestamente, achei que aquele pobre miúdo estava prestes a se humilhar.
Eu estava pronta para dar uma nota de pena, tipo um quatro, e seguir para o próximo ato. Já tinha decidido. Ele era muito jovem, muito pequeno, muito inexperiente. E então ela parou, os olhos a ficarem húmidos mesmo tantos anos depois. E depois abriu a boca e eu Percebi que tudo o que eu pensava saber sobre o talento e a idade e experiência estava errado, completamente errado.
Qual foi a lição que aprendeu? Que génio não pede permissão. Não importa se acha que alguém é demasiado jovem, muito pequeno, muito alguma coisa. Quando é real, quando é autêntico, você não consegue negar. Só pode testemunhar e ser grato por estar ali quando aconteceu. O entrevistador fez mais uma questão.
Guardou alguma coisa daquele dia? A Patrícia sorriu e abriu uma gaveta. Tirou uma folha de papel amarelada protegida em plástico. Era a ficha de pontuação oficial do espectáculo de talentos de Gary de 1964, sob o nome Michael Jackson. Na caligrafia dela havia a pontuação 10 e por baixo uma nota que ela tinha adicionado depois, compelida a documentar o que tinha testemunha.
Estava escrito a caneta azul, letra cursiva, 5 anos. Cantou Climb Every Montanha. Esta criança é um milagre. Marquem este dia. Acabamos de conhecer alguém que vai mudar o mundo. Ela estava certa. 196 foi o dia em que o mundo conheceu Miguel Jackson. Eles simplesmente não sabiam disso ainda, mas toda a gente naquele auditório sabia que tinha testemunhado algo de extraordinário, algo que acontece uma vez por geração, se tivermos sorte.
E tudo começou com um menino que mal conseguia alcançar o microfone, mas cuja voz chegava muito, muito mais longe do que qualquer imaginava possível. M.