embora eu nunca [a canção] o tenha dito em voz alta alto. Rosalba era professora, tinha três crianças pequenas e uma paciência que levou anos a passar [música] entre os exigências do seu trabalho e o exigências de um pai que não sabia pedir ajuda [música] sem parecer uma ordem. Quando Dom Refugio deu o golpe 16 [música] meses antes de Amparo interpretar a sua personagem.
Através das grades, o mundo dos seus filhos transforma-se reorganizado durante exatamente [música] três semanas. Três semanas de hospitais, turnos partilhados, de conversas sussurradas no corredores que Dom Refugio via da sua cama Conseguia ouvir, mesmo fingindo. Estar a dormir. O que ele ouviu naqueles Jamais esquecerei aqueles corredores.
Ele O acidente deixou-o de lado. ficou com uma fraqueza que não era paralisia total [música], mas era suficiente para o tornar dependente de coisas que só ele tinha feito durante toda a sua vida. vida: vestir-se, tomar banho, [música] subir escadas, potes abertos. A sua mente Estava intacto.
[música] Foi isso que O maior fardo que sentia era ter a cabeça no chão. totalmente acordado dentro de um um corpo que já não obedecia completamente. [música] E esta combinação tornou-o mais Ainda é difícil. porque [música] Eu percebi perfeitamente tudo isso. Aquilo estava a acontecer à sua volta e ele não podia fazer nada. Nada que mude isso.
[música] Germán Contratou uma senhora de Guatusco. primeiros três meses. Era uma mulher. Silenciosa e trabalhadora, deixou uma. Segunda-feira de manhã sem parar [música] mensagem e quando lhe perguntaram mais tarde Ora, ele disse simplesmente que o Sr. Refugio deitaria a comida fora se não… Gostei de como foi feito e de que ela não…
Eu tinha chegado àquela idade para suportar [música] Isso não pertence a ninguém. O segundo cuidador durou 5 semanas, a terceira com 11 dias. [música] Depois da quarta, uma jovem rapariga que saiu a chorar numa quarta-feira por causa do Mais tarde, Germán e Rosalva tiveram uma longa conversa telefónica [música] que nenhum dos dois se lembraria orgulho.
“Não aguento mais, Germán,” [música] disse a Rosalva. “Ele não coloca o seu “Uma parte disso ninguém suporta.” “Bem, procure por…” “Outra pessoa”, disse Germán. [música] “Não posso deixá-lo na loja de ferragens.” Eu já procurei quatro, quatro, Germán, havia Um silêncio. Então coloquem-no num lar de idosos. [música] Rosalba não respondeu Imediatamente, mas também não disse que não.
Presente Refugio ouviu esta conversa de o corredor [música] com a mão a descansar na parede e pés descalços em o chão frio. Ele não disse nada. Regressou a No seu quarto, sentou-se na beira da cama e ficou a olhar para o chão [música] muito tempo. Foi a primeira vez em ’78. anos que aquele homem duro, da [música] Personalidade forte, sempre livros quadrados, senti que o chão tinha terminou debaixo dos seus pés.
[música] Foi Três dias depois, quando caiu no quintal. Ela tinha saído para regar um vaso de flores. de buganvília [música] que Leonor tinha plantado há anos e que continuou Cuidar sem saber realmente porquê, porque Não era um homem de plantas ou de flores, mas também não conseguiu deixá-lo morrer. última coisa que ela [a música] tinha semeado.
O seu pé esquerdo cedeu ao dar um passo. que sabia de cor. Ele caiu lentamente, [música] como os velhos caem, com um uma espécie de rendição. que é pior do que [música] o próprio golpe. E foi assim que ficou. porque não tinha como se levantar. sozinha e porque mesmo que quisesse Não conseguia encontrar nada que pudesse gritar.
a voz. Três horas depois, Amparo Cisneros empurrou o portão que estava mal fechado. Isto encontrado. [música] Ele ajoelhou-se ao lado dela Sem fazer alarido. Colocou a mão sobre ele. no ombro com uma firmeza que não era abrupto, mas certeiro, como a mão de Alguém que sabe o que está a fazer. “Estou aqui agora”, disse. “Ele já se foi embora.
” “Apenas.” Dom Refugio olhou para ela. Ele tinha o olhos da cor de lama molhada, que cor dos olhos dos homens [música] que já existe há muito olhando para o chão. E naqueles olhos, Amparo Viu algo que não esperava ver no rosto dela. de um homem para quem [a música] tudo o mundo descrito como impossível de querer.
Viu medo, um medo antigo e mantida e muito cansada de ser mantida. Não sei “Vou-me embora”, disse com uma voz… [música] que mal foi lançada. Eu não vou “Em lado nenhum”, disse Amparo. E esta [música] Foi a primeira promessa, a mais pequena delas. Aquela que mudou tudo. Se esta história Já tocou o coração dela, [a música] nós Gostava muito de saber, sabe? alguém que cuidou de uma pessoa difícil de amar e que o fez.
De qualquer forma? [música] Ou talvez tenha sido você quem o recebeu. De que tipo de ajuda precisou quando mais precisou? Conte-nos [música] nos comentários Com confiança. E se sentir que este A história [da canção] merece ser seguida. Ao contar, um like é a melhor forma. para nos contar. [música] Amparo Cisneros ainda não tinha chegado a número 14 na Rua Bugambilias por acaso, embora [a música] às vezes quando alguém lhe perguntou como tinha Após ter encontrado este emprego, ela disse que Sim, [a música] era o que havia de mais importante.
hipótese, porque era mais fácil do que explicar a verdade. A verdade era mais longa e mais complexa. complicado, [música] como as verdades são geralmente Eles importam. Tinha chegado a Córdoba vindo de Orizaba três semanas antes com uma mala mediana, uma direção [musical] anotada num papel que acabou por se revelar errado e a incómoda certeza de que aos 54 anos Estava a começar do zero em uma [música] uma cidade que não era a sua.
Não foi o Era a primeira vez que estava a começar do zero, mas Cada vez que o fazia, o zero parecia… um pouco mais pesado [música] do que o antigo. Eu trabalhei durante 20 anos. Cuidar de idosos. Ela sabia tomar banho. um homem sem [música] tira-lhe o dignidade. Eu sabia quando uma pessoa Ele precisava de alguém com quem falar, e quando Ela precisava de estar sozinha.
Sabia ler a dor num rosto antes A boca disse isso. E eu também sabia que Frequentemente, o mau humor de uma pessoa doente Não era mau humor, era medo disfarçado. de outra coisa. Eu tinha esse conhecimento em as mãos e no corpo, [música] acumulado ao longo dos anos e foi o mais algo valioso que possuía no mundo.
Qual Ele estava desempregado. [música] E nessa manhã, quando viu um sinal escrito à mão e colado na [música] Poste de canto com a inscrição “Procurado” Pessoa para cuidar de um idoso, Pergunte na Bugambilias 14. Arrancou. do poste antes de este o retirar. vento e caminhou os três quarteirões sem parar.
Depois de ele ter ajudado Don Abrigo para se levantar do chão com um uma técnica lenta e deliberada que não esperava, que A música não o magoou nem o humilhou. Carregou-a lentamente até à cadeira. corredor [música] e foi para a cozinha para aquecer água. Não perguntou se havia chá. Procurou até encontrar uma pequena caixa de camomila enrugada no fundo de um gaveta.
[música] preparou e colocou Permanecendo de pé diante dele sem dizer uma palavra. Dom Refúgio Olhou para ela com aquela expressão que era dele. As crianças sabiam bem disso e que a maioria Tinha dificuldade em entender as pessoas. segurar. Um olhar direto, [música] sem concessões, como alguém que está a avaliar se o que ele tem [música] Vale a pena ou não? Quem é? “Ele enviou?” perguntou. Ninguém, disse Amparo.
[música] sentado na cadeira de à frente sem pedir permissão. Eu vi o sinal. Que signo? aquela que está no post a esquina. Dom Refugio franziu o sobrolho [música] a carranca. Eu não coloquei nenhuma placa. Amparo olhou-o por um instante, porque alguém Ele colocou isso. [música] Os dois permaneceram em silêncio.
Mais tarde, Amparo descobriu Rosalva [música] que foi ela quem bateu o sinal nessa mesma manhã antes ir trabalhar sem avisar o pai. porque ela sabia que se lhe contasse, ele iria proibir isso. [música] Era a quinta cada vez que Rosalva tentava… alguém. Ela não tinha muita coisa de sobra. esperança, mas também não tinha muita. opção.
[música] Dom Refugio bebeu o chá sem lhe agradecer. Fê-lo devagar, olhando para a [música]. pátio com o maxilar cerrado por causa deste da forma que ele fazia quando algo acontecia Foi desconfortável. Mas não pretendia dizer isso. O [música] outros foram-se embora, disse finalmente. Já “Eu sei”, disse Amparo. E isso não o preocupa.
[música] Ainda não me despediram. Presente Ela olhou para ele novamente. Tem algo a ver com isso. A resposta deixou-o perplexo, [música] embora não o tivesse admitido nem mesmo sob ameaça. Eu estava habituado com o pessoas [música] ou encolheram-se diante dele ou ele ficaria zangado.
Aquela mulher não tinha feito Nenhuma destas duas coisas. [música] Se tinha-se sentado como se tivesse o todo o direito do mundo a estar lá e dele tinha respondido com [música] uma calma o que não era insolência, mas algo mais Difícil de nomear. “Eu sou difícil”, disse. Agiu como se fosse um aviso. [música] “
A maioria das pessoas de quem gosto…” “Sim, são”, disse Amparo. “Se fossem fáceis, Não precisariam [de música] de alguém. “Tomar cuidado.” Nessa tarde, ela conversou com a Rosalva. por telefone. Concordaram com os termos. Amparo viveria no pequeno quarto que Ficava ao lado da cozinha. teria um dia tempo livre por semana e o seu salário [música] Seria pontual no primeiro dia de cada mês.
A Rosalba explicou-lhe [a canção] com um um misto de alívio e vergonha que Amparo Foi capaz de perceber, mesmo que não o tenha dito, que o seu pai [música] Era um homem complexo, que Tentativas anteriores falharam em derrotá-lo, e isso se em algum momento [música] Amparo Senti que não conseguia continuar mais, que Por favor, avise-nos antes de sair.
Não eu “Vou”, disse Amparo. [música] Houve uma pausa do outro lado do linha. Foi isso que todos disseram, afirmou Rosalva. com uma honestidade [música] que Foi difícil. Então, eu serei o O primeiro que não diz e realmente faz, Amparo respondeu. Não era arrogância, era simplesmente que Amparo Cisneros já tinha aprendido através de anos de trabalho árduo e perdas possuir essa [música] as promessas de que Quem o faz em voz alta, têm um peso.
diferente do que se poderia pensar. e Ela tinha o hábito [de não tocar música]. Dizer o que não pretendia fazer. O Os primeiros dias foram repletos de música. exatamente o que Amparo esperava, difícil, mas não da forma que As pessoas costumavam [a música] descrever o Don Abrigo.
Não era um homem violento, nem Verdadeiramente cruel. Era um homem que passou a vida inteira [música] sendo aquele que decidiu, aquele que organizado, aquele que teve o último palavra [música] e que agora é Encontrei-me numa situação em que não Nem sequer conseguia decidir que tipo de música tocar. os sapatos sem ajuda. Esta perda de Eu tinha o comando instalado num acesso de fúria.
surdos [música] que nem sempre sabiam Para onde direcionar. Ele atirou-lhe comida. se ele achasse que estava mal feito, embora na verdade [música] Estava bem feito e ele sabia disso. Ele disse que o quarto cheirava mal quando cheirava a nada. Recusou-se a tomar o medicamento. à hora combinada e depois reclamou sobre que sentia dor no lado esquerdo.
Eu estava a colocar objecções a tudo Amparo proposto, [música] não porque as propostas fossem más, mas porque propor casamento era a sua especialidade e Aceitar [a música] foi obra dele, e isso Considerou essa dinâmica intolerável. Amparo deixou-o falar. Ele não discutiu. [música] Ela não foi para o quarto chorar.
Eu estava a ouvir o que tinhas de ouvir, [música] Esperei que a tempestade passasse e Então continuei a fazer o que precisava de ser feito. faça-o com a mesma calma com [música] que tinha começado. Era uma manhã em Dom Refugio atirou-lhe um copo. água, não com violência, mas [música] sim com força suficiente para que a água o copo caiu-lhe sobre a blusa e Partiu-se no chão.
Amparo ficou Fique quieto por um momento, [música] Depois recolheu os pedaços de vidro e foi… Para trocar de blusa, ela voltou [música] para na cozinha, encheu outro copo de água e Colocou-o à sua frente. Se ele fizer isso outra vez disse ela em voz calma, [música] mas não deixou margem para dúvidas. Deixar Vou sentar-me aqui e esperar até Diga-me porque está realmente zangado, Porque atirar-me água não é o que Ele quer contar-me, e ambos sabemos disso.
Presente Ela olhou para o refúgio. Ele tinha um queixo Os seus olhos estavam apertados e a arder, mas não Ele não disse nada. Nessa noite, o Amparo ouviu [música] do seu quarto que Dom Refugio Ela estava a chorar. Era um grito reprimido [música] daqueles que fazem mais barulho para dentro em vez de fora, dos quais um homem que passou 78 anos [música] sem permitir que sejam libertados quando já não estiverem lá Ele tem forças para continuar a mantê-los.
Amparo não foi ver. Eu sabia que se Ele entrava, ficava quieto e vestia pior. Por vezes, a coisa mais respeitosa a fazer é ir embora. que uma pessoa chora sozinha pela primeira vez uma vez, mas ela permaneceu acordada a ouvir. só por precaução [música]. Foi uma semana depois De seguida, quando algo pequeno aconteceu que Amparo guardaria na sua memória como Se fosse grande, porque às vezes o momentos que mudam a direção do As coisas não dão qualquer aviso antes de acontecerem.
[música] Ela estava no quintal a regar as plantas. A buganvília de Leonor, igualzinha à de Don. Shelter tentou fazê-lo no dia em que [música] caiu quando ouviu a voz dela vinda do corredor. A música precisa de água. banco. Amparo virou-se. Ele estava sentado na sua cadeira com o braço [musical] joelho esquerdo apoiado e o olhos nas plantas com um expressão que não era propriamente ternura, [música], mas não era nenhuma das duas.
Como sempre, difícil. Qual? Ela perguntou. Aquele com o vaso de flores às riscas, a [música] que A Leonor plantou-a no ano em que nos reformámos. A Amparo foi até ao vaso de flores às riscas e… [a música] deu mais água. Então ele ficou Pare um instante junto às flores. olhando para eles.
Eram as suas preferidas, [música] disse Dom Refugio sem que ninguém lhe dissesse nada Ele perguntaria. “Dá para ver”, disse Amparo. [A música] está muito bem cuidada para ser plantas de um homem que diz não Não saber nada sobre jardins. [música] Don Refugio não respondeu, mas quando Amparo Ela virou-se para olhá-lo; Ele estava a olhar para o buganvília com algo na cara Ele reconheceu-o imediatamente por causa disso.
Eu já tinha visto [música] antes noutros pessoas e sabiam exatamente o quê Significava. Foi o início [música] do regresso, o momento em que alguém que foi trancado no seu A dor em si começa muito lentamente e sem ainda não perceber, ainda espreitar [música] para fora. A mudança no presente Refugio não foi nem dramático nem repentino.
Era como quando o céu começava a limpar depois [música] de uma tempestade longo. Primeiro, não se tem a certeza se É música ligeira de verdade ou apenas uma ilusão da nuvem. E só depois por um tempo, quando o sol já estiver a brilhar por um tempo Aí, a pessoa permite-se acreditar que sim, [música] que o pior já passou.
Amparo Ele estava a observar, estava a registar em silêncio, sem comentários, porque sabia que se eu o mencionasse em voz alta, ele [música] Eu negaria e voltaria a Aprofunde-se. Homens, como Don Os abrigos precisam de acreditar que as mudanças A música que fazem são decisões. ter.
Nenhuma transformação que alguém Ele tem prestado mais atenção [à música] do que eles. O primeiro sinal foi o café. Desde Amparo chegou, Dom Refugio tinha-lhe contado. que o café tinha de ser preparado numa cafeteira, preto, sem açúcar, e se não fosse Pronto às 6h30 da manhã, não funcionou. de nada. Foi uma exigência de Amparo Ela concordou sem qualquer problema, porque ela [Música] ela própria preferia café feito em bule E levantava-se cedo por hábito.
Mas um terça-feira de novembro, quando ela chegou a Na cozinha às 6:15, encontrei o Sr. Refugio já está sentado à mesa com o chávena na mão olhando para fora janela com vista para o pátio. “Eu já fiz isso.” Disse-o sem se virar, com uma voz que não… Eu sabia se estava a explicar ou Pedindo desculpa.
[música] Amparo olhou para o A cafeteira estava bem confeccionada e servida. ela tirou a chávena e sentou-se em frente a ele sem fazer nada. comentários. [música] “É bom”, disse após o primeiro. um gole. Dom Refugio mal acenou com a cabeça, como se Se este fosse o mínimo esperado, [música] mas Amparo viu que algo nela Os seus ombros ajustaram-se, como se ele tivesse Estava à espera destas duas coisas.
[música] sem saber que eram esperando. A partir desse dia, o Às terças-feiras, preparava ele próprio o café. A [música] O segundo sinal era mais difícil de ver. mas o mais importante. Germán foi para visitar o seu pai [música] num domingo Em dezembro, a primeira visita em quase três semanas.
Ele chegou ao meio-dia [música] com visível pressa e um saco de pão. a padaria que ela colocou em cima da mesa como quem completa um procedimento. Dom Refúgio Eu estava no corredor. [música] Amparo Eu estava na cozinha, mas conseguia ouvir a conversa claramente, porque o A casa não era grande e [música] os dois Os homens não falavam em voz baixa.
O A visita teve a duração de 40 minutos. Germán falou sobre a loja de ferragens, [música] sobre um problema com um fornecedor, que Os filhos deles tinham provas. Dom Refúgio Estou a ouvir. Fez poucas perguntas. Havia [música] silêncios que eram desconfortáveis. Antes “Partindo”, disse Germán, “Levantando-me, já com o Chaves na mão.
Como se tem saído com Aquela senhora? “O nome dela é Amparo”, disse. Dom Refúgio. Germán piscou ligeiramente [música] perplexo. “Sim, com ela.” “Está bem”, disse Dom Refugio, e não acrescentou nada. avançar. Amparo na [música] a cozinha à esquerda de mexer a panela. Foi o Foi a primeira vez que o ouvi dizer alguma coisa. que não era uma queixa [sobre música] ela ou um silêncio que equivalia a mesmo.
Uma palavra, bem dita, sem decorações. Mas na boca daquele homem, aquilo A palavra tinha um peso que qualquer pessoa que Se o conhecesse, teria sido capaz de calcular. Quando Germán saiu, o Sr. [música] Refugio entrou na cozinha e sentou-se em estava no lugar do costume e disse: “E quanto a…” comer? “Caldo de carne.” Amparo disse.
[música] Boa, disse ele. E foi isso. Mas ambos sabiam que algo estava errado. passado, embora [música] nenhum dos Dois disseram isso. Foi em janeiro que Don Refugio começou a falar de Leonor. Não Foi repentino, era [música] por partes, como quem tira coisas de uma caixa que manteve [a música] fechada durante muito tempo tempo e não tem a certeza do que fará encontre lá dentro.
Primeiro houve um breve, quase passageira, menção de como Leonor gostava de pimenta em noz e que era a única pessoa que ele sabia ser capaz de o fazer [música] boa. Portanto, era uma lembrança de uma viagem que fizeram a Veracruz quando as crianças eram pequenas e que Leonor perdera o chapéu. [música] no passeio e riu-se tanto que teve de se sentar.
porque o riso dela sempre desarmado. O Amparo ouvia música, não. interrompido, não ofereceu qualquer consolo a fora de tempo, nem fez perguntas que avançariam em direção a locais onde Don Refugio ainda não estava preparado para partir. Apenas ouvia, e apenas quando necessário. Para dizer algo, disse algo pequeno e Verdade, sem exageros.
Certa tarde, enquanto os dois descascavam chuchus no O corredor, Dom Refugio, manteve-se em silêncio. um longo momento [música] e depois ele disse Sem olhar para ela, “Quando a Leonor morreu, a minha Os meus filhos pensaram que eu ia desmaiar. “[música] e desmaiou”, perguntou. Proteção. “Não”, disse ele, “mas foi pior”.
Fiquei ali parado como um poste, [música] como se nada tivesse acontecido.” Amparo Olhou para o lado. “E isso foi pior?” Sim, Dom Refugio disse, porque [a música] uma A publicação não sentiu nada, mas eu senti. Simplesmente não sabia como tirar, e como não sabia como tirar… [música] sabia, deixei-a lá dentro.
E isso que se deixa cá dentro por muito tempo Apodrece, senhora, apodrece e depois sai. feio. Amparo ficou em silêncio por um instante. Então ele disse, [música] “Foi por isso que eles se foram embora”. todas as pessoas. Dom Refugio olhou para ela. um daqueles olhares diretos dele [música] e intransigente, mas isto Havia algo de diferente nela.
Não era avaliação, foi o reconhecimento. “Sim”, disse. É por isso que eles continuavam a lutar por causa da [música]. chuchus em silêncio. Mas foi um Um silêncio diferente de antes. Foi o silêncio de duas pessoas que já Disse algo verdadeiro e não precisam Não coloque mais nada lá dentro. Em fevereiro, A Rosalva veio visitá-los num sábado.
A tarde passou e ela permaneceu imóvel à porta. do corredor [música] sem entrar, observando a cena com um uma expressão que Amparo não leu corretamente inicialmente. [música] O pai dela era sentado na sua cadeira habitual com alguns óculos que Amparo encontrara em uma gaveta [música] e tinha proposto Usei-o para evitar forçar a vista e tinha-o à mão.
à mão um livro antigo com capas azuis [música] que Amparo tinha tirado de no fundo de uma estante, porque parecia que tinha um rosto de livro querido. [música] Eu estava a ler, não com uma cara de homem que cumpre uma obrigação, mas com o rosto de um homem que está noutro mundo [música] lugar no bom sentido.
Rosalba entrou na cozinha onde Amparo Ela estava lá e fechou a porta lentamente. Quando foi a última vez que [música] “Viste-o a ler?” Amparo perguntou. A Rosalva demorou um pouco a responder. Não eu acordo. Ele disse finalmente. [música] Anos antes de adoecer. Os dois As mulheres entreolharam-se.
O que é que ele lhe fez? perguntou a Rosalva. E na [música] a sua voz Havia algo que não era propriamente gratidão, não propriamente alívio, mas uma mistura das duas coisas [musicais] com Uma pontinha de culpa surgiu dentro de mim. Nada, Amparo disse. Deixei estar. [música] Rosalba não compreendeu completamente que responder nesse dia. Eu compreenderia.
Depois, meses depois, quando tive É tempo de pensar nisso [música] com calma. O que Amparo fez não foi Não era um método nem uma técnica, era simplesmente que tratou Dom Refugio [música] como uma pessoa completa, e não como um(a) problema para resolver, nem como um carga para transportar.
Eu tinha-o visto com o seu defeitos, a sua dureza e a sua má dor Acomodou-se e não fugiu. E [música] Isto, para um homem que passou anos Ao ver as pessoas afastarem-se dele, tinha Foi algo tão invulgar que, a princípio, Não sabia o que fazer a esse respeito. A crise [música] Chegou em março, como quase sempre acontece. As crises, sem aviso prévio e na pior das momento possível, [música] Dom Refúgio Acordou com febre alta na quarta-feira.
Mas ela percebeu isso antes de ele o dizer. nada, [música] porque tinha aprendido a Leia a sua linguagem corporal, tal como aprende a ler. tempo, através de pequenos sinais que Juntos, dizem algo que nenhum deles diria sozinho. [Música] levou-o ao médico nesse mesmo dia amanhã e o médico disse que era um Infeção do trato urinário tratada com antibióticos e o resto resolver-se-ia em uma semana.
mas era preciso ter cuidado porque em pessoas da mesma idade e com os seus condição [música] Estas coisas podem complicar-se rapidamente. Nessa noite, Dom Refugio teve febre de quase 40 [música] gr. O Amparo não dormiu. Permaneceu na poltrona do quarto, perto [música] da cama dela, com um pano húmido que mudava a cada hora e a mão posicionada sobre a sua [música] testa cada vez que ele Ele remexeu-se inquieto.
Dom Refugio ficou delirante pouco, [a música] dizia coisas que não tinham ção. Ligou para Leonor duas vezes com uma voz que era a voz [música] de um um homem muito mais novo que Amparo Eu sabia. Às 4 da manhã, [música] A febre começou a diminuir. Às 5 horas, o Sr. Refugio abriu os olhos e olhou para ela. Levou Um momento para se acomodar.
Depois olhou para o poltrona [música] onde ela tinha passado a noite, o pano húmido sobre a mesa, a lâmpada a pequena que Amparo deixara ligado para não o deixar ligado escuridão. [música] Ficou em silêncio por um longo tempo. Então disse com a voz ainda rouca por causa do febre. “Não era [música], pois não?” ele disse Proteção.
Porque? Amparo pensou que Responderei em instantes. Então ele disse o quê? Era verdade. Porque tu [música] me Eu precisava disto aqui. Dom Refugio encerrou o olhos. Amparo pensou ter regressado a dormir, [música] mas antes que ela Levantou-se da poltrona e falou. mais uma vez, tão silenciosamente que foi quase imperceptível. Estou a ouvir. Obrigado, Sr. Amparo.
Foi o primeira vez que lhe dei [música] Obrigado por algo. A primeira vez em mais 4 meses de idade. Amparo não respondeu. Levantou-se, mudou a música, o ragtime Húmido, ajeitou o cobertor sobre o seu… Ergueu os ombros delicadamente e voltou a sentar-se. na poltrona. Lá fora, o amanhecer de Março estava a começar a trazer [a música] através do Muito lentamente, a janela abre-se, como sempre acontece.
a luz quando se passa a noite esperando por ela. [música] A semana seguinte à febre foi Ao contrário de todos os anteriores. [música] Não porque Dom Refugio tivesse subitamente transformada noutra pessoa. Não Era esse tipo de história e de proteção. [música] Não era o tipo de mulher que acreditava em transformações instantâneas, mas porque [a música] havia algo entre os dois.
ultrapassou um limiar silencioso que ninguém Ele nomeou, mas que os dois [música] Eles sentiram. Ele começou a agradecer. Não sempre, não facilmente, mas Ele disse. [música] Às vezes era um agradecimento Dito sem rodeios. Às vezes era apenas um aceno de cabeça. A linguagem equivalia à mesma coisa. Amparo Recebeu sem cerimónia, sem Sublinhei, porque sabia que se o fizesse…
Isto tornou-se um evento, ele Seria inconveniente e levaria semanas a regressar. para dizer isso. Começou também a fazer perguntas. coisas, não sobre a casa ou sobre o medicamentos, mas sobre ela. Uma terça-feira [música] de manhã, enquanto bebiam o café que tinha feito nesse dia, ele Perguntou de onde vinha a [música].
Proteção Falou-lhe de Orizaba, sobre a rua. íngreme onde tinha crescido, do seu mãe, que lavava a roupa de todas as outras pessoas a sua vida com uma dignidade que Amparo Parecia ser feito de ferro. Dom Refúgio [música] Escutou com aquela atenção que lhe era característica. Por isso, quando decidi colocar a música…
Sem interromper, sem desviar o olhar. e A sua família perguntou: [canção] “Um filho, Amparo disse: “Eu vivo em Puebla.” Tem as suas vida, vê-o com frequência? [música] “Quando possível.” Dom Refugio assentiu com a cabeça. Depois disse, olhando para a chávena: “É isso!” mais difícil, [música] do que as crianças têm a própria vida e o próprio.
E às vezes estas duas vidas [música] Não se cruzam com a frequência que deveriam. Amparo olhou para ele. Sim, disse, é o melhor. duro. E nesta pequena coincidência e honesto, sem alarido ou exageros, algo terminou para resolver [a questão musical] entre os dois. Era em abril, quando Germán chegou num domingo com uma proposta que nenhum deles Eu estava à espera.
[música] Ele chegou mais cedo do que o habitual, sem o saco de pão de sempre e com uma expressão no rosto que Amparo reconheceu imediatamente como a de alguém que traz algo ensaiado. ELE Sentou-se em frente ao pai no corredor e Esperou que o Amparo [música] saísse. a cozinha. Ela saiu, mas a janela A cozinha dava para o corredor e para a tarde.
Eu estava calmo, por isso [música] Ouviu quase tudo sem ter a intenção de o fazer. Germán explicou ao pai [música] que tinha encontrado um lugar, um refúgio, Embora não a tenha chamado assim, chamou-lhe Casa. Interrupção [música] nos arredores de Córdoba, moderna, com um médico residente e Atividades para os residentes.
Havia Fui ao encontro dele. [música] Foi bom, disse. Era uma opção que valia a pena. considerar. Dom Refugio deixou-o falar. até ao fim. [música] Depois houve um silêncio. Porque? Disse Dom Refúgio. Pai, já lá vai mais de um ano. Então. E assim como [música] Germán deixou de depender de alguém impotente Siga com a sua vida normal. Esta é a minha vida.
“Normal”, disse Dom Refugio. [música] Esta casa representa a minha vida normal. Aquele pátio Esta é a minha vida normal. As suas plantas A minha mãe é a minha vida normal. Pai, não está aqui. “Vou mudar-me”, disse Don [música] Refúgio com uma voz que não era a voz de Não a fúria de antes, mas algo mais calmo.
e ainda mais firme. “Aqui [música] vivi “Junto com a sua mãe, enterrei-a aqui.” No no sentido em que se enterram pessoas que ela quer, [música] que a faça lembrar dela. em cada esquina. E aqui vou ficar. até que chegue a minha vez de partir de outra forma. Germán ficou em silêncio por um instante. Não Queremos que ele fique sozinho, pai.
Eu não sou [música] sozinha na cozinha, Amparo saiu mover-se. A Sra. Amparo não pode “Para ficar para sempre”, disse Germán. [música] “Isso é um problema dela”, disse Don Refugio. Nem seu, nem meu. Quando Germán saiu dali Entrou na cozinha tarde, antes de sair. pela porta principal. [música] Ele olhou para Amparo, com uma expressão que misturava o desconforto com algo semelhante a reconhecimento.
[música] O que acha? Ele disse-lhe, mais ou menos assim Uma afirmação que é uma pergunta. [música] “Penso”, disse Amparo sem rodeios, “que O teu pai é melhor que [a música] quando Cheguei e, enquanto as coisas continuarem a melhorar, vou ficando por aqui. Eu estarei lá. Germán assentiu lentamente, [música] depois saiu sem dizer nada mais, mas nessa noite chamou a Rosalva e Rosalva chamou Amparo [músico] e neste A chamada informou-o que iriam aumentar o salário e se eu precisasse de alguma coisa que não fosse Hesitei em pedir. [música] Amparo desligou
o telefone, estava à beira da sua secretária. cama e pensei que às vezes as pessoas Chegam tarde para entender o que sempre estava à frente deles [música], mas isso Atrasado também era sempre válido e quando chegaram. Verão [música] Trouxe consigo algo que ninguém naquela casa possuía. Tinha previsto as visitas [música] dos netos.
Primeiro vieram os de Rosalva, três filhos entre os 6 e os 12 anos [música] anos, que chegaram num sábado porque a mãe dela tinha uma reunião professores. E eu não tinha com quem os deixar. Chegaram com a energia desorganizada de as crianças que não estão familiarizadas com o local Para onde os levam, [música] observando tudo com esta mistura de curiosidade e cautela que as crianças estão prontas.
[música] Dom Refugio cumprimentou-os no corredor. com a sua expressão habitual, aquela que não Não era um bom presságio. [música] O mais velho Dos três, aquele que se chamava Toño tinha 12 anos de idade e com a mesma testa larga que o Andrade olhou para ele [música] diretamente e – perguntou sem rodeios. Você é o Avô rabugento? Na cozinha.
Proteção Ela fechou os olhos por um segundo. Havia um silêncio. [música] Então Dom Refugio Ele disse algo que ela não esperava ouvir. Depende do dia. Toño considerou este um momento [música] com esta seriedade particular para crianças de 12 anos que Já pensam que sabem ler os adultos. Hoje em dia parece que [a música] não é tão “Mal-humorado”, declarou.
Hoje é um dia “Normal”, disse Dom Refugio. E algo em Esta resposta fez com que [música] Toño sentar-se no degrau do corredor como se eu estivesse a fazer isto há anos e [música] que as outras duas crianças o seguiram e que os quatro ficariam ali por uns tempos. olhando para o pátio naquele silêncio confortável o que por vezes ocorre entre pessoas que não Não têm nada a provar um ao outro.
outro. Amparo observava-os da cozinha. com os braços cruzados e algo no peito que não sabia bem como [música] classificar. A partir desse sábado, o Os filhos de Rosalba começaram a aparecer. mais frequentemente e depois [música] eles Os de Germán, que eram mais jovens, mas tão barulhento quanto.
Dom Refugio nunca disse que ela gostava de os ter ali, mas Amparo Percebeu que nos dias em que as crianças vinham Costumava levantar-se mais cedo e pentear o cabelo. com mais cuidado e assegurou que Havia algo de doce na casa, no entanto. [música] Eu nunca atribuiria isso a isso. razão. Foi em setembro, há exatamente um ano. depois que o Amparo chegou aquela casa, quando [música] algo aconteceu que ela não tinha planeado, mas que Isso também não a surpreendeu completamente.
Presente Refugio chamou a [música] para o corredor uma tarde. Ele estava sentado na sua cadeira. com o livro de capa azul fechado de joelhos e com uma expressão [música] que Amparo ainda não tinha terminado de ler aliás, o que foi um dos poucos [música] mistérios que aquele homem Isso ainda estava por ser revelado. “Sente-se”, disse.
Amparo sentou-se. Dom Refugio olhou para o pátio um momento [musical]. O A buganvília de Leonor estava em plena floração. cheio de cor, mais animado [música] do que nunca. “Quero contar-te uma coisa”, disse. “E não quero ser interrompido até…” Vou acabar, porque se [música] eu interrompe, vou esquecer como “Diga isso.” “Está bem”, disse Amparo.
Vestir Refugio respirou fundo. “Eu era um homem” música difícil toda a vida, não porque Eu gostaria de o fazer, mas porque é que não aprendi? de outra forma. Eu era difícil para a Leonor, que ela era uma santa, [música] e eu fui ter com ela Difícil para os meus filhos, que não mereciam isto. que. E eu era difícil para todos.
que tentou estar perto de mim [música] e ele não conseguiu. Chegou aqui e Eu tratei-a da mesma forma. Atirei-lhe o copo, eu Disse mal, fiz o que sempre faço, que é manter as pessoas afastadas antes que elas Vou sozinha, porque assim pelo menos sinto-me assim. [música] quem decide. Amparo não interrompido. Você não foi embora, continuou.
[música] ele. E não foi porque não conseguisse, Mas porque não queria. E isso é algo que Eu ainda não percebi completamente, mas Sei que me mudou. [música] Não sei se para Nem pensar, porque já sou muito velho. saber se o que sinto é uma mudança [música] ou apenas o cansaço de já não Para poder lutar.
Mas algo mudou e eu quis Diga-lhe para que ele [a música] saiba, para que não fique por dizer. Era Um longo silêncio. Amparo olhou para o buganvília, [música] Depois olhou para Dom Refugio. Posso falar? “Já?” perguntou. Ele assentiu com a cabeça. “Você não é “Difícil de amar, Sr. Refúgio,” [música] disse ela com a mesma calma com o que disse todas as coisas importante.
Nunca foi, foi apenas gravemente ferido. [música] E pessoas que às vezes ficam muito magoadas Vistos de fora, parecem impossíveis, mas Lá dentro, estão apenas à espera que a música comece. para que ninguém se alarme. Dom Refúgio Ele olhou para ela. Tinha olhos da cor de lama molhada, igual ao primeiro dia, mas eu já não tinha o antigo medo e salvo desde então.
[música] Eu tinha outra coisa, algo mais parecido com o paz, mesmo que fosse uma paz que ainda Eu estava a aprender a agarrar-me à vida. [música] “A senhora é boa pessoa, Sra. Amparo,” disse. “Você também, Dom Refugio”, disse. Ela, “não mais do que demorou mais [música] “em que seria perceptível.
” Deixou escapar algo que Não foi propriamente engraçado, mas Ele estava a aproximar-se bastante dela. [música] Era o primeiro som deste tipo que Amparo Não tive notícias durante um ano inteiro. Foi um um som áspero e ligeiramente enferrujado, como uma porta que está a demorar muito Estava selado, mas era autêntico. [música] Foi completamente genuíno.
O A buganvília de Leonor movia-se lentamente. Com o ar de setembro. O limoeiro do pano de fundo, que Amparo começara a tenha também cuidado, porque lhe pareceu que não Devia ser a única árvore no quintal sem Quem olhasse, veria que os ramos estavam cheios. E no corredor do n.º 14 do Rua Bugambilias, [música] um homem de Um homem de 79 anos e uma mulher de 55 anos [música] Ficaram sentados em silêncio, olhando fixamente para o…
pátio sem precisar de mais nada do que isso. [música] que às vezes pensava no Amparo mais tarde é exatamente o suficiente para que, por vezes, o O destino de uma pessoa [música] não é escrito em grandes lugares nem no Momentos dramáticos, mas atrás das grades mal fechado que se empurra [música] sem para saber o que vai encontrar no outro um lado e o outro quase sempre Há [música] alguém que era à espera, mesmo sem saber também.
