explicou com voz incrivelmente suave e pausada, escolhendo cada palavra cuidadosamente, que ela estava muito doente, que havia células más e perigosas no seu sangue que precisavam de ser eliminadas urgentemente, que necessitava de medicamentos muito fortes e especiais para melhorar e poder algum dia voltar a dançar ballet. Alessandra olhou-o fixamente com aqueles olhos enormes cor de avelã, que agora enchiam-se rapidamente de lágrimas contidas e perguntou com voz pequena e trémula: “Vou perder o cabelo” como a senora Martinelli do segundo andar do
nosso prédio que tem cancro e usa sempre lenços na cabeça? O doutor Bernard sentiu muito lentamente, dolorosamente, sinceramente, porque os bons médicos os pediatras sabem que mentir a uma criança sobre a sua doença só piora tudo depois, quando descobrem a verdade. Sim, pequena e valente Alessandra, vais perder o seu cabelo bonito temporariamente durante o tratamento, mas prometo solenemente que vai crescer de novo depois.
Mais forte, mais brilhante, mais bonito que antes. Alessandra tocou com os seus dedinhos os seus longos caracóis pretos, o seu orgulho e alegria, e começou a chorar silenciosamente, lágrimas a rolar pelas suas bochechas pálidas, sem fazer nenhum som, porque mesmo aos 8 anos já tinha aprendido a ser forte. A minha mãe soluçava incontrolavelmente no canto escuro do quarto, todo o seu corpo tremendo violentamente com cada respiração entrecortada e dilacerante.
O meu pai apertava os punhos com tanta força que os seus nós dos dedos ficaram completamente brancos como o papel, tentando desesperadamente manter a sua compostura perante a sua filha pequena, tentando ser o homem forte da família quando por dentro estava a desmoronar-se em mil pedaços.
E eu, o futuro médico brilhante, o estudante universitário que arrogantemente pensava que entendia como funcionava o corpo humano, que ingenuamente acreditava que a ciência moderna tinha todas as respostas para cada problema médico. Senti-me completamente inútil, paralisado, impotente. Não podia fazer absolutamente nada prático para salvar a minha irmã, exceto olhar passivamente enquanto o cancro destruía-a célula a célula.
Os 14 meses seguintes foram literalmente o inferno na terra para toda a nossa família. Alessandra iniciou ciclos brutais de quimioterapia intensiva em 8 de abril de 1987, exatamente duas semanas após o diagnóstico inicial devastador. Coquitéis tóxicos de medicamentos com nomes longos que memorizei obsessivamente: vincristina, daunorrubicina, asparaginase, prednizona, metotrexato.
Os químicos venenosos entravam pela sua pequena veia e delicada através de um cateter central permanente que os cirurgiões tinham inserido cirurgicamente no seu peito estreito, logo abaixo da sua clavícula esquerda proeminente. E então começava o inferno químico previsível e horrível. Ela vomitava violentamente 15, 20, 25 vezes por dia, até que não restava absolutamente nada no seu estômago pequeno, exceto bil amarela e amarga que queimava-lhe a garganta.
perdeu absolutamente todo o seu lindo cabelo preto em exatamente três semanas. Primeiro caía em grandes madeixas que encontrávamos tristemente no seu almofada todas as manhãs, depois em punhados inteiros quando tentava tomar banho. Até que finalmente a minha mãe teve que tomar a decisão dolorosa de rapar a cabeça dela completamente com máquina elétrica, porque era psicologicamente demasiado traumático ver as falhas calvas irregulares.
A sua pele, antes rosada e saudável ficou de uma cor cinzenta cinzenta como papel velho, completamente sem vida nem cor. Os seus olhos cor de avelã, antes tão brilhantes e alegres, perderam completamente aquele brilho infantil especial e tornaram-se apagados, cansados, dolorosamente resignados ao o seu destino.
Baixou drasticamente de 28 kg para apenas 19 kg em 4 meses de tratamento intensivo. O seu corpinho antes cheio de energia para dançar tornou-se tão frágil e quebradiço que eu tinha medo genuíno de a abraçar com força, porque sentia aterradoramente que ela se quebraria como porcelana delicada antiga. Mas o pior de tudo, irmão, irmã, o absolutamente pior que nenhuma a estatística médica pode captar era vê-la sofrer tanto todos os dias e não poder fazer nada de significativo para aliviar esse sofrimento, exceto segurar a sua mão pequena e ossuda. Como estudante
de medicina avançada no meu quarto ano, Eu entendia com uma clareza devastadora exatamente o que estava a acontecer em seu organismo a nível molecular e celular. sabia que as células cancerígenas malignas estavam a multiplicar-se exponencial e incontrolavelmente em a sua medula óssea, interferindo cruelmente na produção normal de glóbulos vermelhos, glóbulos brancos e plaquetas que o seu corpo necessitava desesperadamente para funcionar.
sabia que a quimioterapia citotóxica estava especificamente concebida para matar células de rápida divisão, mas o problema fundamental era que não podia distinguir inteligentemente entre células cancerígenas malignas e células saudáveis normais. então matava absolutamente tudo indiscriminadamente no seu caminho destrutivo.
As células de revestimento do seu sistema digestivo, que se regeneram rapidamente, as células dos seus folículos pilosos, as células preciosas do seu sistema imunitário que protegiam-na de infecções. e sabia com fria certeza médica, que a cada dia o seu contagem de glóbulos brancos baixava mais perigosamente, deixando-a completamente vulnerável a infeções oportunistas que a poderiam matar mais rapidamente que o próprio cancro.
Pneumonia, sépsis, qualquer bactéria ou vírus comum poderia ser fatal. E eu não podia fazer absolutamente nada de útil, exceto sentar-me impotentemente ao lado da sua cama de hospital, noite após noite, durante meses intermináveis, segurando a sua mão pequena e ossuda, enquanto dormia inquieta e superficialmente, acordando a cada hora para vomitar dolorosamente na bacia de plástico azul institucional, que sempre mantínhamo-nos estrategicamente ao lado de a sua cama.
A minha mãe Rosa agarrou-se desesperadamente à religião católica com uma intensidade que nunca tinha visto antes nela durante estes 14 meses horríveis de tratamento falho. Rezava o rosário completo de 50 contas três vezes por dia sem falta. Uma vez cedo pela manhã antes do café, enquanto o sol mal nascia. Uma vez à tarde, na pequena capela tranquila do hospital, enquanto Alessandra dormia sedada após as suas sessões de quimioterapia.
E uma vez à noite, logo antes de se deitar na sua cama vazia em casa, ia religiosamente à missa todas as manhãs às 6h da manhã na igreja de São Carlos Borromeu, exactamente a dois quarteirões da nossa casa, antes de apanhar o autocarro número 42 para o hospital para passar o dia todo com a Alessandra. organizou elaboradas correntes de oração comunitárias com absolutamente todos os os nossos vizinhos no nosso prédio de apartamentos de seis andares.
A senora Ross do quarto andar, o senor Bian do I, a numerosa família Conte, que vivia bem junto ao nosso apartamento. Todos rezavam fielmente pela recuperação milagrosa de Alessandra todas as noites. Havia até uma lista detalhada impressa colada permanentemente no quadro de avisos comunitário do átrio do edifício, com horários específicos cuidadosamente atribuídos para que literalmente alguém estivesse sempre a rezar ativamente em cada momento do dia e da noite.
Cobertura da oração 247. O padre Michele, o nosso pároco muito amado, desde que era um rapazinho de 5 anos, um homem verdadeiramente santo de 67 anos, com batina preta, sempre impecavelmente limpa e passada, vinha todas as semanas sem falta ao hospital para visitar pessoalmente a Alessandra. chegava fielmente nas tardes de quinta-feira, sempre exatamente às 16 horas, como um relógio suíço, trazendo carinhosamente santinhos coloridos, medalhas religiosas bentas, água benta e um pequeno frasco transparente. Punha as suas mãos idosas e
enrugadas suavemente sobre a cabeça completamente careca de Alessandra e orava fervorosamente durante 20 minutos completos a cada visita. A sua voz naturalmente trémula com emoção religiosa genuína. Senhor Jesus todo- poderoso, tu que curaste milagrosamente o cego Bartimeu, dando-lhe a vista. Tu que limpaste completamente os 10 leprosos marginalizados da sociedade.
Tu que ressuscitaste Lázaro da morte depois de quatro dias a apodrecer no túmulo. Tu que tens poder absoluto e ilimitado sobre a vida e a morte. Te suplicamos humildemente de joelhos que toques esta menina inocente e pura. E eu assisti a todo este teatro religioso elaborado com crescente amargura venenosa e ressentimento cada vez que tinha de presenciá-lo.
Vi a minha mãe ajoelhada penosamente no chão duro e frio do hospital até ficarem hematomas roxos grandes nos joelhos, suplicando pateticamente a um deus invisível que claramente não estava a ouvir nem respondendo a nenhuma oração. via o padre Michele pronunciar belas palavras poéticas em latim, mas completamente vazias e sem sentido, que não mudavam absolutamente nada da realidade médica brutal.
Via os vizinhos, bem intencionados, mas ingénuos, trazerem mais santinhos inúteis de santos mortos há séculos, mais medalhas religiosas bentas, que não faziam nada de prático, exceto pendurar decorativamente no pescoço fino de Alessandra. Vi as centenas de velas que asam cerimoniosamente na igreja, consumindo cera, mas não produzindo qualquer milagre real.
E Alessandra continuava a piorar o medicamente. A cada semana, sem exceção. Os exames de sangue semanais mostravam claramente que o cancro agressivo não estava a responder adequadamente ao tratamento de quimioterapia padrão. Os médicos aumentavam desesperadamente as doses tóxicas, testavam diferentes combinações experimentais de fármacos, mas as malditas células cancerígenas eram resistentes, adaptando-se e sobrevivendo, multiplicando-se.
Em maio de 1988, após 14 meses completos de tratamento absolutamente brutal que destruiu o seu corpinho. Depois de seis ciclos completos de quimioterapia intensiva, depois de inúmeros transfusões de sangue e plaquetas, Alessandra morreu finalmente no hospital. Foi numa tarde de terça-feira, 17 de maio de 1988. Eu estava na universidade a fazer um exame final importante de cardiologia quando o meu pai ligou para o telefone público. Só disse três palavras.
Ela se foi, o Giovan. Corre para o hospital. Subi as escadas porque os elevadores eram muito lentos. Cheguei ao quarto dela sem fôlego e lá estava a minha irmãzinha deitada quieta naquela cama, com os olhos fechados, o seu peito finalmente imóvel. A minha mãe abraçava-a, abanando-a, chorando com um som de lacerante que nunca esquecerei.
O meu pai estava junto à janela com os ombros tremendo e o padre Michele estava no canto rezando o Salmo 23. E algo dentro de mim partiu-se para sempre. Irmão, irmã, caminhei até à minha mãe, afastei-a de Alessandra e disse-lhe friamente cruel: “Onde está agora o vosso Deus, mamã? Rezou durante 14 meses. E para quê? Para nada.
A Alessandra está morta. A minha mãe deu-me um tapa forte. Não fale assim, Giovani. Deus tinha um plano. Alessandra está no céu com os anjos. E eu ri amargamente. Plano? Que plano inclui torturar uma menina de 8 anos? Que Deus faz isto? Saí daquele quarto e nunca mais voltei a uma igreja. Nesse dia, a ciência tornou-se a minha religião, a medicina a minha salvação.
E durante 18 anos vivi como até ao militante, troçando dos padres, insultando crentes, tratando doentes com frieza, até que Carlo Acuts chegou à a minha sala de emergência na madrugada de 12 de Outubro de 2006. Era o meu turno noturno, das 10 da noite às 8 da manhã. Tinha sido tranquilo até às 5:37 da manhã, quando as portas se abriram bruscamente.
Uma maca entrou rápido, empurrada pelos paramédicos. Nela havia um adolescente magro, pálido, careca pela quimioterapia. Atrás corriam os seus pais a chorar. Paciente do sexo masculino, 15 anos. Leucemia promielocítica, aguda terminal, gritou o paramédico. Pressão 60x 40, frequência cardíaca 140, hemorragia interna massiva.
O oncologista diz: “Últimas horas.” Olhei para o menino. Mesmo morrendo, o seu rosto tinha uma serenidade impossível. Os os doentes em choque ficam aterrorizados. Mas Carlo Acutes, segundo a sua pulseira, estava tranquilo, quase em paz. Comecei o protocolo. Inseriravenosas, pedi exames urgentes, preparei transfusões, mas os números não mentiam.
Este menino estava a morrer e não podia fazer nada. “Doutor, por favor, faça alguma coisa”, suplicou a mãe, agarrando o meu braço. “É o nosso único filho, tem apenas 15 anos.” E eu respondi com o meu frieza habitual. Estamos a fazer todo o possível medicamento, mas o seu filho está muito grave.
O cancro causou hemorragia interna. Os seus órgãos estão a colapsar. Preparem-se para o pior. O pai olhou para mim suplicante. Mas salva vidas. Meu filho tem 15 anos. Não pode ser a hora dele. E depois estava aquela frase que eu odiava. a hora dele como se houvesse um plano divino. “Não há momentos predestinados”, disse duramente.
“Só a biologia e, por vezes, a medicina não é suficiente.” Trabalhámos 40 minutos, transfusões, medicamentos, oxigénio, mas o seu corpo não respondia. Era como encher um balde com orifício no fundo. Às 6:28 da manhã, Chamei o Dr. Ferret, o oncologista de plantão. Ele desceu rapidamente, examinou o Carlo, leu os resultados e negou com a cabeça tristemente.
Não há nada mais a fazer, Giovani. O seu corpo está demasiado fraco. É uma questão de minutos, talvez uma hora. Às 6h40 da manhã, o monitor cardíaco começou a emitir alarmes, evidenciando arritmias ventriculares graves. Às 6:44, a A frequência cardíaca de Carlo caiu drasticamente de 140 para 30 batimentos por minuto.
A sua respiração tornou-se agónico, irregular, com pausas longas entre cada inalação superficial. E depois, irmão, irmã, às 6h45 da manhã, exatamente do dia 12 de outubro de 2006, aconteceu algo que me perturba até hoje. Carlo Acutes abriu-lhe os olhos lentamente, como que despertando de um sono tranquilo, não como alguém que morre de falência múltipla de órgãos, e olhou-me diretamente, não para os seus pais chorando. Olhou-me nos olhos e sorriu.
um sorriso pequeno, pacífico, como se me conhecesse desde sempre, como se soubesse algo profundo sobre mim que eu não sabia, como se me dissesse sem palavras. Dr. Costa, tudo vai correr bem logo. Depois os seus olhos fecharam-se pela última vez. O monitor emitiu aquele som contínuo, agudo que todos os médicos conhecemos.
A linha verde no ecrã ficou plana. Verifiquei as suas pupilas com o meu lanterna, dilatadas, fixas, sem reação. Verifiquei pulso carotídeo, nada. Respiração, nada. Às 6:453 segundos da manhã do dia 12 de outubro de 2006, declarei oficialmente morto Carlo Acutes por falência múltipla de órgãos secundária a leucemia promielocítica aguda.
Registei a hora exata no seu registo de saúde eletrónico. Assinei o certificado preliminar de óbito. Expresse as minhas condolências rotineiras aos seus pais. Sinto a sua perda. Fizemos todo o medicamento possível. palavras que tinha dito 2846 vezes antes. Logo ordenei que o seu corpo fosse trasladado para o necrotério do subsolo.
Tudo rotineiro, protocolar, exceto por aquele sorriso final que não conseguia tirar da mente, exceto por aqueles olhos que pareciam ver a minha alma. Às 7h15 da manhã, depois de para atender dois casos menores, desci ao subsolo para completar a papelada do certificado de óbito que requeria a minha assinatura no necrotério, formalidade administrativa antes do fim do meu turno, às 8 horas da manhã.
Tomei o elevador de serviço até ao subsolo nível B2. Percorri o corredor com luzes fluorescentes intermitentes. Cheguei à porta de aço da morgue às 7:23 da manhã, segundo o meu relógio. E quando abri aquela porta, irmão irmã, senti um golpe de calor intenso que me fez recuar fisicamente dois passos. Numa sala que deveria estar a 4ºC, senti como abrir a porta de um forno.
Os meus óculos embaçaram instantaneamente. A minha pele começou a suar. Pensei em falha do sistema de refrigeração. Olhei para o termostato digital, marcava 4,2º, funcionamento normal, mas estava suando profusamente num necrotério refrigerado. Irmão, irmã, entrei à procura de explicação racional. Havia quatro macas, três vazias, uma com o corpo coberto com um lençol branco. Carlo Acutes.
Quando me aproximei daquela maca específica, o calor intensificou-se dramaticamente e depois senti aquele aroma impossível de rosas frescas e baunilha que enchia todo o com necrotério. Não havia flores, nunca há flores em necrotérios. É contra as regulamentos sanitários. Mas o cheiro era intenso, real, completamente impossível.
Levantei o lençol com as mãos trémulas. O rosto de Carlo estava em perfeita paz, mais do que paz. Irmão, irmã, havia um sorriso suave gravado nos seus lábios e a sua pele não tinha a cor cinzenta cadavérica típica que vejo todos os dias. Tinha um tom rosado, quase como a dormir, não morto.
Toquei-lhe na testa com a minha mão direita e estava morna, não fria como deveria estar um cadáver depois de 38 minutos em morgue refrigerado, morno, como se sangue quente ainda fluísse. Recuei aterrorizado. A minha mente médica procurava explicações desesperadamente. Talvez não tivesse tido tempo suficiente para arrefecer.
Talvez algum processo metabólico postmortem desconhecido, talvez estivesse a alucinar há 18 horas sem dormir. Mas depois, irmão, irmã, ouvi uma voz, e não com os meus ouvidos físicos. Foi dentro da minha cabeça, mas tão clara, tão real, como se alguém estivesse parado junto a mim. A voz era masculina, jovem, suave, mas firme. E disse exatamente isto, palavra por palavra, que nunca esquecerei.
Giovan Costa: A Alessandra está bem, está comigo, está a dançar como sempre sonhou, sem dor, sem cancro, sem sofrimento, só alegria pura. E você também vai ficar bem, Giovan? Mas primeiro deve fazer algo. A voz continuou. Deve parar de carregar essa culpa que não te pertence. Não foi culpa sua que A Alessandra morreu.
Não foi você que falhou. Não é responsável pela morte dela. Deve parar de culpar Deus por permitir o sofrimento. O sofrimento não vem de Deus. Vem de viver num mundo caído, onde as células por vezes se tornam malignas, onde os corpos por vezes falham. Mas Deus caminha connosco através do sofrimento Giovani. Esteve com Alessandra cada segundo destes 14 meses.
Esteve com a sua mãe quando rezava. esteve consigo quando lhe segurava a mão, nunca os abandonou. E deve deixar de estar zangado. Essa raiva te envenenou durante 18 anos, te transformou-se em alguém frio, cruel, com gente que só procura consolo. Deve se perdoar, Giovani. Perdoar-se por não poder salvá-la.
Perdoar-se pelas palavras cruéis que disse à sua mãe. Perdoar-se pelos anos perdidos odiando a Deus. Porque Deus nunca te odiou, nem sequer quando o amaldiçoava, nem sequer quando insultava os seus padres, nem sequer quando tratou os seus filhos com desprezo. Ele sempre te amou, Giovancientemente este momento, esperando que estivesse pronto para ouvir.
As lágrimas começaram a rolar pelo meu rosto sem controlo. Irmão, irmã. E a voz continuou mais suave agora, quase sussurrando. A Alessandra pediu-me que te dissesse algo específico. Ela está a observar do céu, Giovani. Vê-te todos os dias. Vê como sofre. Vê como esta dor não curada destruiu a sua capacidade de amar, de confiar, de acreditar.
E quer que saiba que te perdoa. Perdoa aquelas palavras duras que disse no hospital no dia em que ela morreu. Perdoa os anos que viveu afastado de Deus. Perdoa tudo. E ela quer que viva, Giovan Realmente viva. Não apenas exista. Quer que encontre a paz, quer que encontre o amor. Quer que use o seu dom da medicina não como arma contra a religião, mas como instrumento do amor de Deus.
Porque cada vida que salvas, Giovani, cada doente que cura é um milagre. Cada cirurgia bem-sucedida é a mão de Deus trabalhando através das suas mãos. Cada ressuscitação é Deus a dar a alguém mais tempo. Mas você tem estado tão cego pela sua dor que não conseguia ver. Caí de joelhos no chão frio da morgue e pela primeira vez em 18 anos desde a morte de Alessandra, chorei verdadeiramente.
Chorei como uma criança perdida que finalmente encontra o caminho para casa. Chorei todos os anos de dor acumulada, de raiva contida sem processar, de culpa que me vinha devorando lentamente por dentro. Chorei pela minha irmãzinha que morreu jovem demais. Chorei pela minha mãe, a quem feri brutalmente com palavras cruéis no seu momento de maior dor.
Chorei pelo meu pai, que suportou em silêncio o meu ateísmo agressivo. Chorei por todos os doentes que tratei com frieza clínica em vez da compaixão humana. Chorei por todos os bons e santos sacerdotes que insultei injustamente. Chorei por todas as famílias a quem neguei o consolo da oração, porque eu considerava a religião uma perda de tempo.
Chorei os 18 anos que desperdicei odiando um deus que nunca me odiou. Chorei pelo homem amargo e zangado em que me tinha tornado. E enquanto chorava ajoelhado naquele frio necrotério, irmão irmã, senti algo que não sentia desde que era criança a ir à missa com o meu família. Senti paz. Não há paz falsa de ignorar a dor, mas a verdadeira paz, que vem de finalmente libertar o peso que lhe tem carregado durante anos.
A paz de perdoar-se a si mesmo. Não sei exatamente quanto tempo estive ali ajoelhado junto à maca, onde jazia o corpo de Carlo. Talvez tenham sido 5 minutos, talvez 20, talvez mais. O tempo parecia ter parado completamente naquele necrotério, mas quando finalmente me levantei com pernas trémulas, quando finalmente sequei as lágrimas do rosto, quando finalmente respirei profundamente pela primeira vez no que pareceram anos, irmão e irmã, eu era uma pessoa completamente diferente.
O Dr. Giovan Costa, que entrou naquele necrotério às 7h23 da manhã, como até ao militante amargurado, não foi o mesmo homem que saiu às 7h50 da manhã. Algo fundamental tinha mudado no mais profundo do meu ser. Olhei para uma última vez o rosto pacífico de Carlo. Aquele sorriso suave ainda lá estava. E – sussurrei em voz baixa, apenas audível.
Obrigado, Carlo. Obrigado pela mensagem. Obrigado por me trazer de volta. Diga a Alessandra que a amo, que sempre a amarei, que nunca a esquecerei e que vou viver diferente agora. Vou honrar a sua memória, vivendo com amor, em vez de ódio, com fé, em vez de si próprio, com esperança em vez de desespero.
Saí do necrotério. O corredor com luzes fluorescentes parecia mais brilhante. O ar cheirava mais a limpo. Tudo parecia diferente através de olhos que finalmente podiam ver claramente depois de 18 anos de cegueira auto-imposta. Subi ao terceiro andar. O meu turno tinha terminou oficialmente às 8 da manhã, mas eram quase 8:15 agora.
Fui diretamente à pequena capela do hospital, que sempre tinha evitado deliberadamente durante décadas. Entrei timidamente. Estava vazia. Só havia filas de cadeiras dobráveis, um altar simples com um crucifixo e uma vela vermelha indicando a presença do santíssimo sacramento. Ajoelhei-me desajeitadamente na primeira fila.
Fazia tanto tempo que se tinha esquecido de como se faz. E comecei a rezar. Irmão, irmã, não sabia as palavras formais. Tinha esquecido as orações da minha infância, então simplesmente falei do coração: Deus. Não sei se me consegue ouvir depois de tudo o que disse contra ti. Não sei se mereço o teu perdão depois de 18 anos de blasfémias.
Mas o Carlo disse-me que tu nunca deixaste de me amar. Carlo me disse que a Alessandra está contigo. Carlo disse-me que preciso de me perdoar. E quero acreditar nisso, Deus. Quero acreditar que há mais do que apenas biologia. Quero acreditar que Alessandra está realmente dançando no céu. Quero acreditar que o seu sofrimento teve significado, que não foi apenas crueldade aleatória do universo.
Quero acreditar que estiveste com ela cada dia naquele hospital. Quero acreditar que a medicina que pratico é teu instrumento. Quero acreditar tudo isso, Deus, mas preciso de ajuda. Porque 18 anos de ateísmo não desaparecem numa manhã. 18 anos de raiva não se curam com uma conversa num necrotério.
Preciso que mostres-me o caminho de regresso. Preciso que me ensines a amar de novo. Preciso que me ensines a viver com fé. Preciso que cures as partes quebradas do meu coração que ignorei durante quase duas décadas. E prometo, Deus, prometo que vou mudar. Vou tratar os meus doentes com compaixão. Vou respeitar os teus padres.
Vou permitir que as famílias rezem. Vou reconciliar-me com a minha mãe. Vou visitar o túmulo de Alessandra e, finalmente, dizer a Deus apropriadamente: “Vou viver de forma que honre a sua memória. Não mais amargura, não mais crueldade, não mais frieza, apenas amor.” Fiquei ajoelhado ali durante 30 minutos mais em silêncio, simplesmente sentindo aquela paz que excede todo o entendimento.
Naquela mesma tarde, depois de dormir algumas poucas horas no meu apartamento, fui diretamente a casa da minha mãe, no bairro do Loreto, onde cresci. Toquei a porta nervosamente. Ela abriu surpreendida de me ver em dia que não era obrigação familiar. Giovan, o que se passou? Você está bem? E eu, irmão, irmã, eu que não tinha chorado diante da minha mãe em 18 anos, comecei a chorar ali à soleira da porta. Mamã, me desculpe.
Sinto tanto pelo que disse no dia em que Alessandra morreu. Sinto por todos estes anos tratando a senhora com desdém. Lamento não ir à missa com a senhora. Sinto por me tornar alguém tão amargo. A senhora tinha razão, mamã. Alessandra está no céu, está com Deus, está a dançar e eu finalmente estou pronto para acreditar nisso.
A minha mãe me abraçou-o com força, chorando também. Giovan, meu filho, rezei por este dia durante 18 anos. Nunca perdi a esperança de que voltasse para Deus. Naquela noite, jantei com a minha mãe pela primeira vez em anos. Contei tudo sobre Carlo Acuts, sobre o que se passou no necrotério, sobre a voz que ouvi e ela escutou com lágrimas de alegria.
Este menino é um santo, Giovanni. Você vai ver. Algum dia a igreja o reconhecerá oficialmente. Hoje, 18 anos depois daquele 12 de Outubro de 2006, continuo a ser médico no Hospital São Gerardo de Monza, irmão, irmã, mas tudo é diferente. Agora no meu consultório existe um crucifixo pequeno e uma foto de Carlo Acutrindo.
Vou à missa todos os domingos com a minha mãe, que agora tem 85 anos. Quando as famílias pedem tempo para os sacerdotes, digo: “Tomai todo o tempo que precisarem”. A oração faz parte importante da cura. Trato cada doente não como um caso médico, mas como um filho amado de Deus. Reconciliei-me com o padre Michele antes de este morrer em 2010 e chorou de alegria quando lhe contei a minha conversão.
Visito o túmulo de Alessandra todos os meses e conto-lhe sobre a minha vida. E em 2020, quando Carlo Acutis foi oficialmente beatificado pela Igreja Católica como o primeiro santo millennial, viajei até Assis para a cerimónia. Estive entre milhares de jovens a celebrar e quando vi o corpo incorrupto exposto, irmão e irmã, reconhecia aquele sorriso, o mesmo sorriso que me deu no momento da sua morte, o mesmo sorriso que mudou a minha vida num necrotério frio.
Porque naquela manhã em Outubro de 2006, numa sala refrigerada onde um adolescente santo jazia morto, mas radioso, Deus me encontrou na minha escuridão. Carlo me mostrou que a morte não é o fim, apenas o começo. E se está a ver isso e perdeu a fé, se está zangado com Deus como eu estive, só te peço, mantém o teu coração aberto, porque Deus não te esqueceu.
Os milagres ainda acontecem e nunca é tarde para encontrar o caminho para casa. Beato Carlo Acutes, rogai por nós.
