Wozniak?” Ele perguntou finalmente . E na sua voz já se percebia o início da incredulidade que iria moldar os oito meses seguintes da sua vida em Kettleford. Helena endireitou-se da fileira que estava a compactar, limpou as mãos ao avental e disse-lhe os nomes das plantas, usando primeiro o inglês quando conhecia e depois o polaco quando não conhecia.
E Burke ouviu com a cabeça ligeiramente inclinada e a boca a formar uma linha que ela viria a reconhecer. Quando ela terminou, ele não disse nada durante mais um minuto. Então ele disse: “É muito espaço para flores”. E, estalando a língua, fez o cavalo andar e partiu antes que ela pudesse responder que não eram flores, que a sua avó alimentara, vestira e, por vezes, curara uma aldeia inteira de 300 pessoas num jardim com metade do tamanho daquele que ela cultivava agora. Que a flor amarela da erva-de-são-joão não era mais uma flor do que a cabeça verde de um repolho, dado que era uma cultura, colhida para um uso diferente do repolho, mas colhida da mesma forma. Para fins que qualquer família possa vir a necessitar desesperadamente algum dia, quando não for possível contactar um médico
e não houver farmácia a menos de uma semana de viagem. A notícia espalhou-se. Quando a primeira colheita de feno terminou, no final de junho, todas as mulheres dos agricultores num raio de 8 km sabiam que a mulher polaca tinha plantado os seus melhores canteiros ou aquilo a que Tabitha Burke, a mulher de Jedediah, chamava decorações.
O pastor Matthias Greer, um homem magro que percorria um circuito entre três aldeias e pregava na igreja inacabada de Kettleford de dois em dois domingos, fez a sua visita de boas-vindas aos Wozniaks no início de Julho e passou um quarto de hora educado, mas cuidadoso, no jardim, a perguntar sobre a finalidade desta e daquela planta.
Quando Helena disse que a mil-folhas estancaria a hemorragia de uma ferida e baixaria a febre, que a folha de verbasco fervida e inalada abriria um peito fechado e que o absinto que cultivava no canto das traseiras poderia limpar o estômago de vermes sem matar o paciente, a boca fina do Pastor Greer contraiu-se e ele disse, com uma voz que pretendia ser gentil, que, na sua experiência, estes remédios caseiros antigos por vezes carregavam mais superstição do que cura e que uma família que orava não precisava ervas de bruxaria quando o Senhor providenciava médicos. Helena
não contestou. Aprendera na travessia e nos primeiros meses no novo país que a discussão era o caminho mais rápido para o isolamento, que os remédios da avó ou se provariam eficazes com o tempo ou não, e que nenhuma defesa da sua parte encurtaria essa espera. Ela agradeceu ao pastor a visita, deu à sua mulher um pequeno pote de mel e acompanhou-o até à carroça.
Depois de a sua carroça ter desaparecido pela estrada esburacada em direção à aldeia principal, Tomasz aproximou-se dela e perguntou em polaco o que o pastor tinha dito, e Helena contou-lhe. E Tomasz, que por natureza falava mais devagar do que a sua mulher e julgava os homens com menos rigor, refletiu durante um longo momento e depois disse apenas: “Cultive mais de tudo. Se em julho lhe chamarem superstição, em janeiro chamar-lhe-ão salvação.
” Elias Thorpe, que mantinha a loja de artigos gerais no cruzamento e funcionava como banqueiro, chefe dos correios e presidente da câmara informal de uma aldeia que ainda não podia suportar um presidente da câmara a sério, fez a sua visita em agosto e aproximou-se mais de um debate aberto do que Burke ou Greer tinham conseguido .
Thorpe era viúvo, tinha 50 anos e perdera a mulher devido à febre dois invernos antes, e tinha formado opiniões firmes sobre o que mantinha uma família viva na fronteira. Ficou de pé, no quintal dos Wozniak, com os polegares nos bolsos do colete, e observou o jardim com o olhar de um homem que lê um livro de registos, proferindo o seu veredicto como alguém que acredita que os veredictos resolvem tudo. “Sra.
Wozniak”, disse ele, “vou falar francamente porque a franqueza é a única forma de falar que vale a pena. A senhora tem talvez 12 varas de terra adequadas para o cultivo de raízes. Quatro delas estão plantadas com batatas e nabos, e o resto está coberto com o que me parece ser um catálogo de flores. A senhora não sobreviverá ao primeiro inverno com essa horta. O campo de trigo do seu marido dar-lhe-á farinha.
A sua cabana dar-lhe-á abrigo. Mas quando chegar fevereiro e a neve estiver até beiral e as batatas estiverem a acabar, a senhora desejará a Deus ter plantado mais dois canteiros de rutabaga em vez daquela erva daninha alta junto à vedação.
Helena ouviu todo o discurso sem interromper e depois convidou Thorpe a entrar na cabine, serviu-lhe uma chávena de café e trouxe da prateleira por cima do fogão um pequeno saco de musselina com camomila seca e uma garrafa com rolha de xarope de sabugueiro que tinha preparado em julho. Ela colocou ambos sobre a mesa à sua frente. “Isto”, disse ela no seu inglês impecável, “é dinheiro. Não hoje.
No Inverno, quando as crianças tossem, quando os idosos não conseguem dormir, quando a ferida não cicatriza, este é o dinheiro que nenhuma batata na adega jamais será.” Horp olhou para o saco e para a garrafa, e a sua expressão facial não se alterou. Tomou o seu café, agradeceu-lhe e foi-se embora. E na semana seguinte, na sua loja, disse a três clientes diferentes que a mulher polaca era uma pessoa agradável, mas que tinha sido criada num país onde os invernos eram mais amenos e que aprenderia a lição da maneira mais difícil.
Durante as longas e quentes semanas de agosto e as douradas semanas de setembro, Helena trabalhou no jardim desde o amanhecer até ao anoitecer. Colheu a mil-folhas no momento em que as suas flores brancas estavam mais viçosas, pouco antes de as pétalas começarem a ficar castanhas. E ela amarrou os talos em feixes não mais grossos do que o seu pulso e pendurou-os nas vigas do pequeno barracão de secagem que Tomasz lhe tinha construído atrás da cabana.
Ela colheu a erva-de-são-joão no solstício de verão e voltou a colhe-la no final de julho. E o óleo dourado que escorria das flores esmagadas tingia a ponta dos seus dedos da cor do pôr-do-sol. Colhia a camomila diariamente, selecionando apenas as cabeças totalmente abertas e espalhando-as em estendais de linho para secar à sombra, pois a camomila seca sob o sol direto perdia as suas melhores propriedades. Arrancava as folhas de verbasco em rotação para que cada planta continuasse a produzir. E as folhas que não usava frescas, atava-as a um cordel e pendurava-as para secar até fazerem barulho de papel. Desenterrou a raiz de malvavisco em setembro, quando o teor de açúcar era mais elevado, descascou a casca e fatiou a raiz interna pálida em rodelas que mais tarde seriam cozinhadas em lume brando até se transformarem numa calda espessa e gelatinosa que revestia as gargantas
irritadas melhor do que qualquer outra preparação que ela conhecesse. Cortou os talos das flores de verbasco para extrair o óleo que iria prensar em outubro. Arrancou a raiz de valeriana, o marroio, a salva, o tomilho e o levístico. E, com a primeira geada forte no final de outubro, o barracão de secagem estava cheio do chão ao teto com feixes pendurados e prateleiras e estendais de sacos de musselina. E na prateleira dentro da cabine onde Helena guardava os seus frascos de vidro, estavam os frascos que tinham pertencido à sua avó, trazidos
através do oceano embrulhados em três saiotes e uma manta de lã . Quarenta e duas preparações diferentes estavam etiquetadas com a sua cuidadosa caligrafia polaca. Cada uma delas era fechada com uma rolha de cortiça e selada com cera de abelha para proteger do frio que se aproximava. Nesse Outono, ela preparou tinturas com o pequeno lote de aguardente de cereais que Tomasz trouxera da loja de Thorpe.
Deixar a erva-de-são-joão em infusão durante 40 dias num armário escuro. Deixar a valeriana em infusão durante 6 semanas noutro frasco. Preparar uma infusão com uma mistura de milefólio e hortelã-pimenta para a diarreia do viajante que por vezes afeta as crianças nos dias mais quentes do verão. Fervia sabugueiros com mel e um pouco de canela em pau até obter uma calda escura com sabor a frutos de Outono, que se conservava durante um ano ou mais numa adega fresca.
Ela derreteu a gordura de porco e misturou-a com confrei e milefólio para fazer uma pomada para feridas e queimaduras. Ela enfiou alho no mel e deixou a mistura repousar durante 3 semanas, até que o sabor forte do alho cru suavizasse ao ponto de uma criança conseguir engolir. Ela fez tudo isto enquanto também colhia as batatas, os nabos, a couve e os feijões.
Ao mesmo tempo que ajudava Tomasz a colher o pequeno campo de trigo, a debulhar os grãos e a moer parte deles para fazer farinha para o inverno. Ao mesmo tempo, preparavam conservas e fumavam um quarto da carne de porco que tinham recebido em troca do trabalho do próximo verão. Ela dormiu 5 horas por noite durante todo o mês de setembro e outubro. E as suas mãos rachavam e sangravam por causa da água fria e do trabalho constante, e ela não se queixava porque a avó lhe ensinara que o trabalho de preparação era o preço a pagar pela paz do inverno, e que a mulher que tentasse poupar nesse preço pagaria um preço ainda mais elevado mais tarde. Em meados de novembro, com
a primeira neve já no chão e o frio a instalar-se para o que todos concordavam que seria um longo inverno, o pequeno Samuel Abernathy, o filho mais novo da parteira, com apenas 4 anos, desenvolveu uma dor de ouvidos tão forte que chorou durante 2 dias e 2 noites sem parar e não pôde ser consolado por nenhum dos métodos habituais. Ruth Abernathy, a parteira, era uma mulher prática da velha guarda que tinha acompanhado metade dos bebés nascidos no condado nos últimos 20 anos, e usou o que chamava de remédios caseiros durante toda a vida. Quando soube pela filha mais velha que a polaca que vivia no vale tinha uma prateleira cheia de medicamentos, vestiu o casaco e as botas, subiu ela própria o vale, caminhando
3 quilómetros na neve fresca, e bateu à porta de Helena. Helena aqueceu algumas gotas do óleo de flor de verbasco que tinha prensado em outubro, testou-o no interior do seu próprio pulso e enviou Ruth de volta para o vale com um pequeno frasco com rolha e instruções detalhadas. Três gotas no ouvido, morno, duas vezes por dia, com um pedaço de lã limpa colocado de seguida.
Na manhã seguinte, a criança já estava a dormir. Na segunda manhã, já estava a comer. Três dias depois, Ruth Abernathy voltou à cabana de Helena com um pote de manteiga fresca e um olhar que não conseguiu descrever por palavras. O que ela disse foi: “Devo-te o sono do meu filho e o meu.
” O que ela não disse, mas que Helena compreendeu perfeitamente bem, foi que Ruth Abernathy tinha sido parteira, uma espécie de enfermeira informal desta comunidade durante 20 anos, e sabia a diferença entre um remédio que funcionava por sorte e um remédio que funcionava por algo mais antigo do que a sorte. E Ruth Abernathy acabara de marcar Helena no seu livro de notas particular como alguém a observar atentamente nos próximos meses, pois o acordo poderia vir a precisar dela.
Duas semanas depois, Helena tratou uma queimadura no antebraço do próprio Thorpe na loja, onde este tinha agarrado a extremidade errada de um cano de fogão e arrancado um pedaço de pele do tamanho da palma da mão.
Estava na loja a comprar sal quando aconteceu e, antes que Thorpe pudesse proferir um segundo palavrão, já lhe tinha pedido autorização, tirado um pequeno frasco do seu cesto, espalhado a pomada verde e limpa sobre a pele irritada e coberto-a com um pano. No final da semana, a queimadura tinha formado uma crosta sem infeção e cicatrizado sem a crosta vermelha e inflamada que este tipo de queimadura costuma deixar.
Thorp não lhe agradeceu publicamente, mas deixou de dizer aos clientes que ela era uma mulher agradável, mas enganada . E da próxima vez que Tomasz apareceu para tomar café, Thorp incluiu um pequeno pacote de açúcar verdadeiro em forma de espiral no saco e disse que era por conta da casa. O frio em redor da propriedade dos Wozniak começou a diminuir gradualmente, mas não em grande escala, e não nos locais que importavam.
E quando caiu a primeira neve de Dezembro, chegou o primeiro frio a sério e o vale mergulhou na sua longa quietude, Jedediah Burke ainda chamava desperdício ao jardim da mulher polaca sempre que tinha ocasião de o mencionar . O pastor Greer perguntou ainda, gentilmente, se ela tinha considerado frequentar os cultos com mais regularidade para fortalecer a sua base espiritual.
E a maioria das mulheres dos colonos ainda via os pequenos frascos na cabana de Helena como curiosidades estrangeiras, e não como aquilo que realmente eram: uma farmácia mais completa do que qualquer stock privado num raio de uma semana de viagem em qualquer direcção. A febre pulmonar chegou a Kettleford no segundo dia de janeiro, trazida por um tropeiro viajante chamado McCaskey, que tinha passado a semana anterior na cidade ribeirinha de Beaverton, onde os primeiros casos surgiram após o Natal.
McCaskey parou na loja de Thorpe para se aquecer e trocar notícias, e tossiu com força na mão três vezes para o balcão antes de seguir viagem para sul . Em quatro dias, o próprio Elias Thorpe tinha 39,5°C de febre e não conseguia manter-se de pé sem sentir tonturas. Numa semana, nove pessoas em Kettleford estavam doentes e, em 10 dias, o número subiu para 14, e Ruth Abernathy, fazendo as suas rondas de cabana em cabana, começou a compreender que o que tinham não era a tosse comum de inverno, mas algo mais rápido e forte que atingia os pulmões diretamente e afogava a respiração num catarro espesso e húmido, e provocava febres suficientemente altas
para levar os homens adultos ao delírio suado. As duas vítimas mais idosas, o velho Hiram Coltrain, de 76 anos e debilitado desde o Outono, e a viúva Pernell, que vivia sozinha no extremo sul do vale, morreram com um dia de diferença, nos dias 15 e 16 de Janeiro, e o pastor Greer não pôde cavar sepulturas adequadas para eles porque o solo estava congelado a 1,20 metros de profundidade, pelo que os seus corpos foram colocados no barracão frio atrás da igreja, envoltos nos seus melhores lençóis, para aguardar o degelo primavera. A primeira tentativa de contacto com o médico ocorreu no dia 17. Caleb Whitfield, marido de Cora, a professora, viu a febre da mulher subir durante
dois dias e finalmente selou o seu melhor cavalo e partiu para Beaverton com um pacote de pão, queijo duro e uma garrafa de conhaque para se proteger do frio. Ele percorreu 9 milhas. A queda de neve que se acumulava sobre o lago há uma semana atingiu-o ao final da tarde, com ventos que engoliram o trilho e neve que o cegou em menos de uma hora.
E conduziu o cavalo pelo tacto e pela graça de Deus, e regressou a Kettleford por instinto, chegando à sua cabana perto da meia-noite com a barba gelada e os dois dedos da mão esquerda escurecidos pelo aparecimento de queimaduras pelo frio. Ele não podia ir novamente. Ninguém podia ir. A estrada estava fechada e a linha telegráfica que seguia ao longo da principal estrada postal tinha caído algures entre Kettleford e a sede do condado.
E a aldeia estava, como Ruth Abernathy disse sombriamente ao marido naquela noite, isolada do mundo até que o tempo decidisse o contrário. Na manhã do dia 18, Cora Whitfield estava com 40°C de febre, e a menina Burke, a pequena Lydia, começava a tossir, sinal de que a doença já a tinha atingido. Jedediah Burke chegou à porta de Helena ao amanhecer do dia 19 de janeiro.
Veio a pé porque a neve era demasiado funda para o cavalo e veio sozinho porque não tinha dito à mulher para onde ia. E ficou parado na varanda dos Wozniak com o chapéu nas mãos e, ao princípio, não olhou Helena nos olhos quando ela abriu a porta. Disse, e a sua voz falhou ao pronunciar a frase: “A minha neta está doente. A minha Lydia.
Tem 7 anos e não consegue respirar sem chorar, e a mãe está quase a enlouquecer, e ouvi dizer, a Ruth Abernathy contou-me, que talvez haja alguma coisa…” Parou. Olhou para as suas botas. Então, ergueu os olhos e, cruzando o olhar com Helena, disse: “Fui tolo em relação ao seu jardim. Fui tolo em relação a muitas coisas.
Estou a pedir-lhe agora como avô, não como vizinho, e não como um homem que tem o direito de lhe pedir algo depois do que lhe disse, se vier ver se há alguma coisa que possa fazer.” Helena olhou para ele talvez 3 segundos, o que é muito tempo quando duas pessoas estão paradas junto a uma porta em janeiro. Então ela disse: “Vou buscar a minha mala. O Tomash vai engatar o trenó. Vai para casa, para a tua neta, mantém-na quente e dá-lhe água para beber, quanta água ela quiser.
Água morna, não fria, e chegaremos daqui a uma hora.” Burke assentiu com a cabeça, virou-se e começou a descer os degraus. E, ao chegar ao fundo das escadas, parou de costas para ela e disse, sem se virar: “Obrigado”. Depois ele foi embora. Tomash atrelou o cavalo ao trenó no tempo que Helena demorou a embrulhar o seu maior saco de lona.
Nele, colocou, por ordem, dois frascos selados de xarope de sabugueiro, um grande e um pequeno, uma lata de flores de milefólio secas, um saquinho de musselina com folhas de verbasco secas, um frasco de cerâmica com a preparação de alho e mel que tinha iniciado em outubro e coado em dezembro, um frasco de tintura de erva-de-são-joão em álcool de cereais, um frasco mais pequeno de tintura de valeriana para dormir, um frasco de meio litro de xarope de marshmallow que ela engrossara em Novembro, um pacote de tomilho, um pacote de marroio, a pomada de gordura de porco com milefólio e confrei, um feixe de flores de
tília secas para a febre e uma dúzia de cabeças de alho curado que estavam penduradas em cordões entrançados na sua despensa. Tiras de linho limpas, cortadas e enroladas. Num pequeno caderno encadernado em pele, em que a caligrafia da avó e a dela alternavam em páginas que tinham sido escritas e reescritas ao longo de 20 anos. Ela vestiu o seu casaco mais pesado.
Calçou as botas de lã feltrada que Tomas lhe fizera com dois cobertores velhos . Ela subiu para o trenó, Tomas pegou nas rédeas e partiram para o silêncio branco de um vale onde nenhum casco de cavalo tinha pisado desde antes do amanhecer. Lydia Burck estava deitada numa cama de corda puxada para perto do fogão da sala principal da casa dos Burck. E o som da sua respiração chegou a Helena antes de ela acabar de bater com a neve das botas na porta. Era o som de um pequeno motor obstruído com um pano molhado.
Um gorgolejo áspero no final de cada inspiração. E um assobio no topo de cada expiração. E os lábios da criança tinham a cor do leite ralo. E os seus olhos, quando entreabertos, estavam vidrados e não acompanhavam o movimento com precisão. Helena pousou a mala sobre a mesa e encostou o dorso da mão à testa de Lydia, depois à garganta e, por fim, ao peito. E ela escutou a respiração durante um minuto inteiro sem se mexer.
Então, virou-se para Tabitha Burck e disse, com a voz calma que a avó sempre usava quando um quarto de doente precisava de alguém para assumir o comando. Preciso da maior chaleira que tiver, cheia de água, que está no fogão neste momento. Preciso de uma panela larga e rasa que caiba na parte superior da chaleira.
Preciso de todos os lençóis e toalhas limpas desta casa. Preciso de uma segunda chaleira com água simples para ela beber. Preciso que as cortinas estejam fechadas e que o quarto esteja aquecido, mas não quente. Alguém precisará de ficar com ela o tempo todo. Essa serei eu por esta noite.
Você descansará porque amanhã sentará e depois de amanhã o seu marido sentará e continuaremos a fazer por turnos até que ela esteja bem . Tabitha Burke, uma mulher forte e orgulhosa que chorara até não aguentar mais na noite anterior, assentiu com a cabeça, limpou o rosto ao avental e foi buscar as chaleiras.
Helena trabalhou com a criança durante a manhã, a tarde e até ao início da noite. Colocou folhas de verbasco em infusão em água a ferver, posicionou a panela rasa sobre a chaleira e estendeu um lençol em forma de tenda por cima. De seguida, segurou a criança debaixo da tenda durante 10 minutos de cada vez, para que o vapor medicinal pudesse chegar às pequenas vias respiratórias obstruídas.
Dava-lhe, em colheres de chá, uma mistura de água morna com três gotas de xarope de sabugueiro e uma única gota de tintura de erva-de-são-joão diluída em mais água, porque o sabugueiro era para a febre pulmonar e a erva-de-são-joão, a sua avó jurava por toda a vida de prática, ajudava o corpo a suportar o que tinha de ser suportado sem cair no lugar escuro e assustador do qual alguns doentes nunca regressavam completamente. Amassou alho com mel até formar uma pasta, espalhou-a sobre uma pequena tira de linho e colocou-a por baixo da camisola da criança, junto ao peito, pois os óleos do alho
subiriam com o calor do corpo e chegariam aos pulmões através da pele. E porque ela já tinha visto a sua avó curar-se de uma pneumonia em dois dias desta forma inúmeras vezes. Ela misturou xarope de raiz de marshmallow com mel e água morna e fez a criança engolir um quarto de chávena a cada 2 horas.
O xarope revestiu a garganta irritada e inflamada, permitindo que a tosse começasse a desenvolver-se em vez de apenas chiar. Ela preparou um chá de flor de tília bem quente e forte e deu à criança em pequenos goles com um torrão de açúcar. E em 4 horas a febre, que estava nos 40°C quando Helena entrou na cabine, baixou para os 39°C, e os olhos da criança, quando se abriram, voltaram a mexer. Jedediah Burke passou a maior parte daquela tarde parado à porta do pequeno quarto, observando, sem interferir, sem fazer perguntas.
E a dado momento, Helena apanhou-o a pressionar a palma da mão contra a boca com tanta força que deixou uma marca. Quando ela saiu do quarto do doente, ao fim da tarde, para tomar uma chávena de café na mesa da cozinha, ele sentou-se à sua frente e disse baixinho, para que a esposa não ouvisse: “Quero compreender. Sou um homem que precisa sempre de compreender. Pode explicar-me o que está a fazer por palavras que um agricultor compreenda?”. Helena ponderou.
Então ela disse: “A doença enche os pequenos canais dos pulmões com um líquido espesso. O corpo não consegue expelir ar através deste líquido. O vapor da verbasco amolece o líquido e ajuda o corpo a tossir para o expulsar. O sabugueiro ajuda o corpo a combater o que está a causar a doença e baixa a febre. O alho faz o mesmo através da pele.
A raiz de alteia reveste a garganta e as vias respiratórias superiores, para que a tosse não a irrite. A flor de tília fá-la suar e baixa a febre sem provocar ardor. Não são bruxaria. Burke ouviu com os antebraços apoiados na mesa e os Seus dedos entrelaçaram-se. E quando ela terminou, ele assentiu uma vez, lentamente. Então ele disse: “E quantos outros neste povoado estão doentes agora?”. Helena disse: “Pelo que Ruth Abernathy contou a Tomasz, e pelo que Tomasz me contou, 17 mais Lydia.” “Agora são 18.” Burke perguntou: “Pode ajudá-los a todos?” A
Helena respondeu: “Não sei.” Vou tentar. Tenho quantidade suficiente da maioria dos artigos para talvez duas semanas de tratamento com todos eles. Se a doença se prolongar, ficarei sem algumas coisas antes do fim, mas tenho o suficiente para começar.” Burke ficou em silêncio por um momento.
Depois disse: “Do que precisas de mim?” E Helena respondeu: “Preciso do trenó e de uma equipa para enfrentar este clima durante 3 semanas.” Preciso de alguém, provavelmente tu, para ir à minha frente até cada cabana, avisar que estou a chegar e pedir permissão, para que não seja barrado em nenhuma porta. Preciso que Ruth Abernathy, em quem confio, trabalhe comigo.
“Preciso que as mulheres do povoado aprendam rapidamente o que estou a fazer, para que possam administrar os medicamentos entre as minhas visitas, pois não posso estar em 17 cabanas ao mesmo tempo.” “Pode arranjar isso?” Burke respondeu: “Posso arranjar isso.” Então, levantou-se, vestiu o casaco e saiu para o frio da noite. ela chegasse. Todas disseram que sim. No dia anterior, Tabitha Burke, que dormira três horas a pedido de Helena, entrou no quarto ao nascer do sol, colocou a mão na testa da filha e, em seguida, pressionou a própria testa contra o ombro de Helena, permanecendo ali por um longo momento em silêncio. O trabalho sistemático começou nessa manhã e continuou sem interrupção durante 18 dias. acesa, água a ferver e
a família já reunida. Em cada cabana, Helena examinava o doente, avaliava o estado da doença, seleccionava a combinação específica de medicamentos necessária, administrava a primeira dose, montava a tenda de vapor e, em seguida, dedicava 20 minutos a ensinar à mulher da casa que estivesse menos doente exactamente como administrar cada medicamento, em que doses, em que intervalos e a que sinais de alerta deveria estar atenta.
dois dias para reavaliar e reabastecer. Ela dormia, Quando dormia em colchões no chão de estranhos, comia o que lhe serviam e as suas mãos ficavam em carne viva de tanto lavar em água fria em cada cabana, para não levar a doença de uma casa para outra. em chamas há cinco dias, caindo naquele sono turvo e semiconsciente do qual alguns doentes não regressavam.
A sua respiração era o mesmo sussurro húmido e sufocante de Lydia, porém mais alta e profunda, pois Cora era adulta e tinha o peito cheio do mesmo líquido espessante . Por favor. Helena dirigiu-se para a cabeceira da cama e fez o que tinha feito por Lydia, só que em maior quantidade, durante mais tempo e com mais atenção. Ela elevou a tenda de vapor e manteve Cora debaixo dela durante mais tempo.
Adicionou uma segunda erva ao vapor, um punhado de tomilho seco do seu pacote, pois o tomilho tinha uma ação purificadora mais forte em casos pulmonares graves, embora fosse mais agressivo para o revestimento das vias aéreas e não pudesse ser utilizado durante muito tempo. Ela aumentou a dose do xarope de sabugueiro.
Aplicou uma camada mais espessa da compressa de alho. Ficou sentada ao lado da cama durante todo aquele dia e noite, observando cada pequeno sinal: a cor das unhas, o ritmo da respiração, a temperatura da testa, a reação das pupilas à lâmpada, e ajustou o tratamento ao longo das longas horas em incrementos tão pequenos que um observador menos treinado não teria percebido nada.
Perto das 3h da manhã do dia 22, Cora Whitfield deixou de respirar durante talvez 14 segundos. Helena estava sentada no banquinho ao lado da cama com a mão no pulso de Cora, sentindo a pulsação, e sentiu A pausa na respiração, como um músico sente uma pausa prolongada na música, e ela não entrou em pânico.
Inclinou-se para perto e colocou a palma da mão espalmada contra o esterno de Cora, pressionando com firmeza, mas sem violência, e disse o nome da doente duas vezes. Da segunda vez, Cora inspirou com um suspiro irregular e sibilante, depois outro, e depois retomou o ritmo laborioso que vinha mantendo. Caleb Whitfield, que estava sentado na cadeira do outro lado da sala e tinha visto tudo, emitiu um pequeno som na garganta. A Helena não olhou para ele.
Disse: “Não era o momento dela” . Disse-o tanto para si mesma como para ele. Assim, ajeitou a almofada e as mantas e continuou o seu trabalho, e ao amanhecer a febre de Cora tinha cedido e a respiração era mais fácil, e na noite do dia 22, Cora Whitfield estava suficientemente acordada para beber meia chávena de chá de flor de tília sozinha. Nem todos os casos terminavam assim.
No dia 24, um velho chamado Bartholomew Hessa, que estava doente há oito dias quando Helena o encontrou, e cujos pulmões estavam irrecuperáveis quando ela chegou, morreu ao início da tarde, apesar de todos os seus esforços.
Ela sabia, ao entrar na sua cabana, que a luta já estava perdida, e disse gentilmente à sua mulher que faria o que pudesse, mas que a família se devia preparar, e permaneceu com ele até ao seu último suspiro porque a sua avó lhe ensinara que nunca nenhum doente morria sozinho se um curandeiro pudesse ajudar. Quando saiu do quarto para a cozinha, onde a mulher e a filha adulta de Hessa estavam sentadas à mesa, não apresentou desculpas. E não pediu perdão. Ela disse: “Ele foi-se embora.” Ele foi brando no final. “Sinto muito.
” As duas mulheres levantaram-se e abraçaram-na, e a filha chorou no ombro de Helena. Helena segurou-a por um longo momento e depois voltou para o trenó, pois ainda havia outros 15 pacientes para atender antes do anoitecer. E o luto era algo que tinha de esperar que o trabalho fosse feito. Ficou sem xarope de sabugueiro no dia 26 e sem verbasco no dia 28.
Para o sabugueiro, substituiu-o por uma decocção reduzida de sabugueiro seco, que não era tão forte, mas ainda assim eficaz se utilizada em maior quantidade. Ela tinha abastecido 3,6 kg de bagas secas em setembro, especificamente para o caso de faltar xarope . Para o verbasco, ela usou os talos de flores armazenados de outubro, que eram menos potentes do que as folhas, mas ainda assim conseguiam exalar vapor.
Ela improvisou. Ela tinha-se preparado para este inverno sem saber que seria este inverno durante duas estações de crescimento completas, e os seus preparativos resistiram . A 30 de janeiro, um novo viajante chamado Peter Sandvik chegou à povoação vindo do norte com o A mesma doença, e Helena incluiu-o nas suas rondas sem interromper o seu ritmo.
No dia 1 de fevereiro, a pequena Lydia Burke, totalmente recuperada, veio com o avô à cabana de Helena e trouxe um pequeno brinquedo de madeira que o pai tinha esculpido para o marido de Helena. A criança abraçou Helena pela cintura sem dizer uma palavra e depois correu de volta para o trenó.
No dia 5 de fevereiro, uma tempestade de neve prendeu o trenó na cabana dos Whitfield durante dois dias, e Helena aproveitou o tempo para dormir pela primeira vez em três semanas. No dia 8 de fevereiro, Cora Whitfield, que já estava bem o suficiente para se sentar e comer, perguntou a Helena em voz baixa se podia escrever tudo o que Helena tinha feito por ela por ordem e tudo o que tinha utilizado, pois Cora era professora e acreditava na preservação do conhecimento e não queria que tal coisa se perdesse . A Helena pensou por um momento e depois disse que sim. Ela disse que sim e que tinha o livro da avó em polaco e que iria começar a traduzir partes do mesmo para inglês com a ajuda de Cora. Assim que o último dos doentes se levantou,
Cora Whitfield disse: “Seria uma honra ajudar neste trabalho.” Seria a coisa mais útil que já fiz com o meu inglês.” A 20 de Fevereiro, a febre já se tinha alastrado pela aldeia. Dezanove pessoas adoeceram. Duas morreram nos primeiros dias, antes que Helena pudesse chegar até elas, e uma terceira, Bartholomew Hessa, morreu em estado terminal. Dezasseis sobreviveram.
Ruth Abernathy, que conhecia os números tão bem como qualquer outra pessoa, disse baixinho ao marido durante o jantar, certa noite, que, na sua experiência, uma febre pulmonar daquela gravidade, sem qualquer médico, deveria ter morto pelo menos oito, talvez dez pessoas. Matou três.
“A diferença entre dez e três”, disse Ruth, ” foi estar sentada numa pequena cabana no extremo norte do vale, ainda a trabalhar 18 horas por dia, porque, mesmo com a crise passada, havia doentes que precisavam de acompanhamento, pulmões que precisavam de apoio contínuo e convalescentes que precisavam de xaropes e tónicos para recuperar as forças.” de Beaverton só chegou a Kettleford no dia 22 de Março.
E a primeira coisa que Elias Thorpe fez quando as estradas foram reabertas foi enviar uma carta detalhada ao médico em Beaverton, explicando o que tinha acontecido no povoado e o que Helena Wasniak tinha feito. inspecionar o seu jardim, o seu barracão de secagem e a sua coleção de preparações. Passou uma tarde inteira com ela, fazendo perguntas cuidadosas, graças à melhoria do seu inglês e à ajuda da tradutora Cora Whitfield.
E, ao fim da tarde, pegou num pequeno caderno seu e copiou, com a sua caligrafia cuidadosa de médico, as receitas de seis dos seus medicamentos. ou tinha visto e descartado como práticas populares. Perguntou-lhe se consideraria escrever-lhe nos próximos meses em inglês ou polaco, com a ajuda de um tradutor, para dar continuidade à troca de conhecimentos.
Ela disse que sim. dela e a natureza do seu trabalho, e que pedira perdão a Deus pela sua estreiteza de visão, e que esperava que ela aceitasse as suas desculpas. Helena, que não era mulher de recusar um pedido de desculpas sincero, aceitou. retratando publicamente de um erro público.
Tinham a certeza de que quase tinham perdido os seus filhos, que estes tinham sido salvos por um jardim de que troçavam e que nunca mais voltariam a zombar de tal jardim . Em Maio desse ano, com a terra novamente exposta e as sementes prontas a serem plantadas, uma procissão silenciosa de mulheres começou a subir o vale em direcção à propriedade dos Wozniak. se estaria disposta a partilhar sementes da sua horta e a ensinar-lhes quais as plantas que cresciam bem, como as cortar, como as secar e como as preparar.
Forneceu instruções escritas no seu inglês impecável, com a ajuda de Cora para melhorar a gramática.
Nesse verão e no verão seguinte, dedicou as suas tardes de domingo a ensinar pequenos grupos de mulheres no seu quintal como identificar uma planta no momento certo da colheita, como secá-la sem ganhar bolor, como armazená-la sem perder a potência, como preparar uma tintura simples, uma decocção simples e uma pomada simples. algures na sua horta. E em 1878, três povoações vizinhas enviaram mulheres a Helena para aprenderem os métodos.
E no início da década de 1880, uma mulher chamada Margaret Ecklund, que tinha treinado com Helena durante dois verões, geria uma pequena operação de cultivo de ervas a norte de Beaverton, que fornecia preparações secas ao consultório médico local a um preço mais razoável do que as ervas secas enviadas de Chicago, que muitas vezes estavam rançosas e tinham sido frequentemente adulteradas durante o transporte. o seu caderno em mãos durante todo este tempo .
O pequeno livro encadernado em pele, no qual a caligrafia polaca da sua avó e a sua própria se alternavam, recebeu ao longo dos anos cada vez mais anotações em inglês, à medida que Cora Whitfield a ajudava com as traduções e acrescentava as suas próprias observações sobre a prática no Wisconsin. o que tinha funcionado e o que não havia. ela durante gerações.
A sebe de sabugueiro que ela tinha plantado ao longo da cerca sul da sua propriedade em 1871 ainda dava frutos 120 anos depois, quando uma trineta de Jedediah Burke percorreu a antiga propriedade rural como parte de um levantamento histórico do condado e a reconheceu pelo que ela era. uma planta incómoda, sem qualquer compreensão de que tinha chegado ali originalmente no bolso do avental de uma mulher polaca que atravessou um oceano com as sementes pressionadas contra o corpo. O conhecimento que possuía — as técnicas específicas de preparação, as
combinações específicas para doenças específicas, a compreensão específica que a sua avó lhe transmitira sobre o tempo, a secagem e o armazenamento — espalhou-se pelo condado e, a partir dele, para fora, mudando e sendo adaptado por cada geração, mas nunca totalmente perdido, chegando eventualmente ao renascimento moderno da fitoterapia na década de 1970, quando algumas das suas receitas, não atribuídas a ela, mas funcionalmente suas em todos os pormenores, começaram a reaparecer em livros impressos em papel brilhante e vendidos em lojas de produtos naturais da cidade para mulheres cujas avós as aprenderam com mulheres que as aprenderam com Helena. A lição contida no trabalho de Helena Wozniak, para aqueles que se importassem em procurá-la, não era sobre a superioridade dos métodos antigos sobre os novos, pois a própria Helena sempre se alegrara em aprender com o médico
americano e sempre estivera ansiosa para que os remédios de sua avó fossem testados contra qualquer medicamento que o país em desenvolvimento pudesse produzir. A lição era mais simples e mais difícil ao mesmo tempo. conseguia chegar até eles, o que separava um acordo da catástrofe quase sempre não era a fuga heróica de última hora, mas o trabalho paciente e invisível de alguém que, anos antes, se recusara a plantar o que era esperado e, em vez disso,
plantara o que era necessário. certos, enquanto os seus vizinhos colheram mais tarde ou mais cedo, nos momentos errados. Ela guardara os seus mantimentos nos frascos de vidro da avó, enquanto os seus vizinhos guardavam apenas o que o novo país mandava guardar. E quando a febre pulmonar atingiu Kettleford em janeiro de 1872 e 80 quilómetros de neve intransitável separavam a aldeia do único médico, ele tinha acesso ao seu jardim — o jardim que fora chamado de perdulário, tolo, florido e vaidoso —, a diferença entre 17 pessoas sobreviver e 17 morrerem, entre uma comunidade que passou pelo inverno enfraquecida, mas intacta, e uma comunidade que talvez não tivesse sobrevivido de forma alguma. Nas altas planícies, nos vales dos rios e nas colinas onde as mulheres imigrantes trouxeram o conhecimento das suas avós para o outro lado do oceano e o plantaram em solo estranho, sendo ridicularizadas por isso, o padrão repetiu-se em diferentes culturas, línguas e combinações de medicamentos, mais vezes do que a história se deu ao trabalho de registar. que o bom tempo. Quando o tempo mudou, as gargalhadas cessaram, e os jardins que tinham sido chamados de tolos tornaram-se os jardins que mantinham as crianças a respirar, e as mulheres que tinham sido chamadas de peculiares tornaram-se as mulheres sobre cujos ombros se apoiavam os seus assentamentos. ainda cresce ao longo do que costumava ser a cerca sul da sua propriedade, e nas histórias de família transmitidas pelas linhagens Burke, Whitfield e Abernathy durante quatro gerações, permanece como um relato claro e documentado do que uma imigrante preparada, com o conhecimento de uma avó e uma recusa obstinada em plantar o que era esperado, fez quando nada mais resultava. Se histórias como esta são importantes para si, considere inscrever-se para receber a próxima assim que estiver pronta. climático, partilhar esta história com essa pessoa pode ajudar mais do que imagina.
