“Em casos tão graves como este, para a idade dele, a probabilidade de uma recuperação significativa da fala é muito baixa. Quero ser honesto consigo. A maioria dos doentes nesta situação não recupera a comunicação verbal de forma significativa.” A minha mãe assentiu lentamente. Fiquei a olhar para os ladrilhos do chão.
O meu pai foi diácono durante 22 anos. Tinha proferido as palavras do Evangelho em centenas de missas. Pregava, consolava, aconselhava e orava em voz alta pelos doentes e pelos que sofriam. E agora os médicos diziam-me que ele provavelmente nunca mais falaria. Durante três semanas, vim ao hospital todos os dias. Sentei-me ao lado da cama dele.
Eu li-lhe os Salmos. Toquei as gravações de canto gregoriano que ele sempre adorou. Segurei-lhe a mão e conversei com ele sobre coisas banais. O clima, o bairro, o jardim da minha mãe. Porque o neurologista disse que uma conversa familiar poderia ajudar a estimular as vias neurais não danificadas. O meu pai ficava a olhar para mim enquanto eu falava.
Os seus olhos estavam claros. Ele compreendeu tudo. Consegui ver no seu rosto o reconhecimento, a emoção, a frustração de um homem com um mundo interior repleto de possibilidades e sem porta para o exterior. Às vezes fechava os olhos enquanto eu lhe lia. Uma lágrima escorreria lentamente pela sua têmpora. Esses foram os momentos mais difíceis.
Na terceira semana, já tinha começado a perder a esperança. Não há esperança da sua recuperação. Tinha deixado isso para lá mais discretamente do que esperava. Refiro-me a um tipo diferente de esperança, aquela que está por baixo de tudo o resto. Comecei a questionar-me, daquela forma que só acontece quando se está exausto e sozinho às 3 da manhã, se tudo aquilo tinha algum significado.
Se os 22 anos de serviço significaram alguma coisa . Se as centenas de terços, visitas para a comunhão e cadeiras dobráveis significavam alguma coisa. Não sei se havia alguém a receber tudo isso. Não me orgulho dessas semanas. Mas não vou fingir que não aconteceram. Era o dia 24 de setembro de 2006, uma tarde de domingo.
O meu pai esteve internado no hospital durante 26 dias. Cheguei ao quarto dele por volta das 2h, como todos os dias. Tinha um livro debaixo do braço, uma coletânea de escritos de Santo Agostinho que o meu pai me ofereceu quando me formei. Tinha vindo a ler para ele, algumas páginas de cada vez. Empurrei a porta do quarto 118.
Já estava alguém lá dentro. Um menino. 15 anos, talvez. Cabelo escuro, olhos escuros. Vestia uma t-shirt branca lisa e calças de ganga , sentado na cadeira ao lado da cama do meu pai. A cadeira em que me sentava todos os dias. Inclinando-se ligeiramente para a frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos. Estava a falar com o meu pai em voz baixa e calma, como se fala com alguém que se conhece há anos.
Parei à porta. O meu pai olhava para o menino com uma expressão que não lhe via no rosto desde antes do AVC. Não se trata da frieza cautelosa de um homem a processar informação, nem da distância vítrea que acompanha os danos neurológicos. Ele estava presente, completamente, inteiramente presente. Os seus olhos brilhavam e estavam fixos no rosto do menino, e os seus lábios moviam-se.
Nenhum som saía, mas os seus lábios moviam-se. “Com licença”, disse eu. O menino virou-se e olhou para mim. E quero ser preciso sobre o que vi naquele momento, porque já penso nisso há quase duas décadas e ainda não encontro palavras melhores . Os seus olhos eram os de alguém que não se surpreendeu ao ver-me. Não porque fosse indiferente, mas porque estava à minha espera.
“Deve ser o Daniel”, disse. Entrei na sala. ” Quem é você? Como entrou aqui?” “O meu nome é Carlo”, disse. “Carlo Acutis. Moro perto daqui. Às vezes venho visitar doentes.” Disse-o simplesmente, sem qualquer encenação, como se visitar estranhos em hospitais fosse a coisa mais banal do mundo. Olhei para o meu pai.
O meu pai estava a olhar para Carlo. “O que é que lhe estava a dizer?” Perguntei. O Carlo olhou para trás, para o meu pai, e depois para mim. “Estava a falar com ele sobre a Eucaristia. Ele quis falar sobre isso.” “Ele não consegue falar”, disse eu. As palavras saíram mais duras do que eu pretendia.
Carlo assentiu lentamente. ” Eu sei, mas ele consegue ouvir. E às vezes é a mesma coisa.” Puxei uma segunda cadeira para o outro lado da cama e sentei-me. Não sei exatamente porquê. Algo neste rapaz faz-me querer ficar no quarto em vez de lhe pedir para sair. “Há quanto tempo está aqui?” Perguntei. “Cerca de uma hora.” Olhei novamente para o meu pai. Os seus olhos desviaram-se de Carlo para mim. Havia algo na sua expressão, uma espécie de urgência, um tipo de desejo que eu nunca tinha visto antes
. “Ele está a olhar para mim assim desde que entraste”, disse Carlo em voz baixa. “Acho que ele quer que ouças alguma coisa. Ele não consegue falar.” Carlo ficou em silêncio por um instante. Então ele disse: “Daniel, o teu pai quer que saibas que os anos não foram em vão.
Cada cadeira que ele transportou, cada comunhão, cada terço, ele quer que saibas que nada disto foi em vão. ” O ambiente ficou completamente silencioso. Lá fora, no corredor, um carrinho passou a alta velocidade. Uma enfermeira conversava com alguém numa sala distante. O monitor ao lado da cama do meu pai emitia um sinal sonoro a um ritmo constante. Eu fiquei a olhar para aquele menino. “Como é que sabe sobre as cadeiras?” Eu sussurrei.
Porque nunca tinha contado a ninguém sobre as cadeiras. Não era algo que constasse em qualquer boletim paroquial ou registo hospitalar. Era simplesmente algo que eu via o meu pai fazer em silêncio todas as quartas-feiras, desde que me lembro. O Carlo olhou-me nos olhos. “O teu pai disse-me. Não com palavras, mas quando passas muito tempo diante da Eucaristia e estás muito quieto e em silêncio, às vezes Deus mostra-te o que alguém precisa de ouvir. E o teu pai precisava que alguém te dissesse isso.” Eu não conseguia falar. O Carlo voltou-se para o meu pai. “Diácono Roberto”, disse ele
suavemente, “o seu filho será um grande padre. O senhor já sabe disso. Mas acho que ele precisa de ouvir isso de alguém que não seja o pai dele.” Os olhos do meu pai encheram-se de lágrimas. Uma lágrima escorreu pela lateral do seu rosto e desapareceu na almofada. Carlo levantou-se.
Endireitou a cadeira atrás de si com um cuidado silencioso, como faz alguém que foi educado para deixar as coisas como as encontrou. “Carlo”, disse eu. A minha voz era quase inaudível. “Será que ele voltará a falar algum dia?” O Carlo olhou para o meu pai durante um longo momento. ” Ele vai dizer mais uma coisa”, disse. “Não hoje, mas antes do final do ano. Uma frase. E será exatamente o que precisa de ouvir, exatamente no momento em que precisa de ouvir. Guarde isso.” Pegou numa pequena mochila do chão, ao lado da cadeira. Eu não tinha reparado nisso antes. E caminhou em direção à porta. “Carlo”, repeti
. Ele virou-se. “Porque é que está a fazer isso? A visitar estranhos, a vir a hospitais.” Considerou a questão com uma seriedade que pertencia a alguém muito mais velho. “Porque Jesus está em todos os quartos de hospital”, disse. “E, às vezes, as pessoas esquecem-se disso. Então, venho apenas para as lembrar.
” E então ele foi-se. Passei as duas horas seguintes sozinho no quarto 118 com o meu pai. Não li nada de Santo Agostinho. Eu não toquei o canto gregoriano. Simplesmente fiquei sentada com ele em silêncio. E pela primeira vez em 3 semanas, o silêncio não pareceu vazio. Carlo Acutis faleceu a 12 de Outubro de 2006.
Soube-o por um breve aviso no boletim diocesano. Um rapaz de 15 anos de Milão, falecido vítima de leucemia, era conhecido pela sua devoção à Eucaristia e pelo seu trabalho de catalogação de milagres eucarísticos online. Li este aviso três vezes. E então percebi o que ele queria dizer quando disse: “Guarda isso para ti.” Ele sabia que ia morrer quando se sentou naquela cadeira ao lado do meu pai.
Estava a lutar contra a leucemia quando passou uma hora no quarto 118 a explicar a Eucaristia a um diácono em silêncio e a transmitir uma mensagem a um jovem assustado de 23 anos sobre cadeiras. Chorei durante muito tempo nessa noite, não apenas de tristeza, embora houvesse tristeza, mas por algo para o qual não tinha palavra na altura e mal tenho palavra agora. Aquela sensação peculiar que surge quando se percebe que se esteve na presença de algo sagrado e não o compreendeu completamente até que já tivesse desaparecido. No dia 19 de Dezembro de 2006, 67 dias após a morte do Carlos, estava sentado ao lado da
cama do meu pai no centro de reabilitação para onde ele tinha sido transferido em Novembro. Era noite. O quarto estava escuro. A minha mãe tinha ido para casa uma hora antes. Estava a falar com o meu pai sobre a candidatura ao seminário que eu tinha enviado nessa semana, contando-lhe sobre a entrevista, a papelada, a carta de recomendação do bispo. Observava-me com aquela atenção alerta e presente que demonstrava desde a visita do Carlos.
Fiz uma pausa a meio da frase. Não sei porque fiz essa pausa. Algo mudou no ar da sala, como a pressão que se altera antes da chuva, uma mudança subtil na qualidade do silêncio. O meu pai abriu a boca e, com uma voz rouca, hesitante e quase inaudível, a voz de um homem que não falava há quase quatro meses, disse sete palavras: “Vai, Daniel.
Deus precisa que vás.” Isso foi tudo. Ele fechou os olhos. Nunca mais falou. Faleceu no dia 3 de fevereiro de 2007, tranquilamente enquanto dormia, com a minha mãe a dar-lhe a mão. Mas estas sete palavras, estas sete palavras estiveram comigo todos os dias do meu sacerdócio durante 31 anos.
Nas manhãs em que estou cansado, nas noites em que me pergunto se alguma coisa importa, nas noites em que me sento numa igreja vazia e sinto o silêncio a oprimir-me por todos os lados, vá . Deus precisa que vá. Eu fui. Desde então, tenho ido sem parar. Tenho 58 anos agora. Sirvo uma paróquia em Bérgamo. Na parede do meu escritório, está uma fotografia do meu pai com as vestes de diácono, tirada num qualquer evento da paróquia no início da década de 1990. Ele transporta uma cadeira dobrável.
Ao lado, está um pequeno cartão impresso com a imagem da beatificação de Carlo Acutis, aquela em que aparece com as suas roupas casuais, como sempre se vestia, como estava vestido no dia em que se sentou numa cadeira de hospital e me contou coisas que um rapaz de 15 anos não deveria saber. Todas as manhãs, quando me sento à minha secretária, vejo os dois. Um diácono que serviu sem reconhecimento durante 22 anos e um rapaz que passou as suas últimas semanas a visitar estranhos em hospitais para os lembrar que Jesus estava presente.
Duas pessoas comuns a transportar a mesma coisa extraordinária. Tornei-me padre por causa do meu pai. Continuei a ser padre por causa de um rapaz que conheci uma vez, durante menos de uma hora, e que sabia das cadeiras. Carlo Acutis foi beatificado a 10 de outubro de 2020. Assisti à cerimónia sozinho no meu escritório e mantive-me em silêncio durante muito tempo depois.
Não havia nada a dizer, apenas algo para recordar. Um rapaz de 15 anos, vestindo uma t-shirt branca, ajeitava uma cadeira de hospital atrás de si ao sair, pois fora educado para deixar as coisas como as encontrava . E um diácono silencioso deitado numa cama, as lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto, os lábios a mexer, dizendo algo que só Carlo conseguia ouvir.
Dizer algo que precisava de ser transportado através de uma sala e entregue a um jovem assustado que estava prestes a perder a fé antes mesmo de ter a oportunidade de a construir . Tenho-o carregado comigo desde então. Vou carregá-lo até chegar a casa. E quando o fizer, acredito com todas as minhas forças que ambos estarão lá. O meu pai e o menino que sabia das cadeiras.
