O gajo que lutava o Maracananzinho terminou a cantar em Bar Pequeno, numa discoteca de bairro, para a plateia Ralhinha, só para pagar a conta. morreu em 2000 com 62 anos de cirrose, sem nada do brilho que um dia teve. Pelo menos do Simonal, o Brasil ainda falou, discutiu, errou, mas falou.
A próxima da a nossa lista desapareceu sem ninguém dar por isso. Agora diga-me uma coisa, lembra-se da Carmen Silva? Se a resposta for não, é exatamente esse o ponto, porque houve uma época em que era impossível ligar o rádio no Brasil e não esbarrar na voz dela. Carmen Silva, a Pérola Negra. No fim dos anos 60, ela rebentou com adeus solidão.
Posso dizer adeus solidão? >> Uma música que foi parar ao primeiro lugar absoluto nas tabelas e ficou lá colada e não parou numa só. Veio uma fila de sucessos atrás, espinho na cama. Sentir a falta de alguém, parece que tem espama. >> Amor com amor se paga. Hit atrás de Hit.
A mulher gravou perto de 17 discos. Era uma das grandes vozes femininas do país, mas há uma parte da história dela que poucos conhecem. Antes de ser a Pérola Negra, antes de qualquer palco. A Carmen era ama, era empregada doméstica no interior de Minas. Limpava a casa dos outros, cuidava dos filhos dos outros, sonhando com uma vida que parecia impossível para uma menina pobre e negra naquela época. E ela conseguiu.
Saiu da cozinha alheia para primeiro lugar nas tabelas. É uma viragem de vida de cinema, só que a vida deu uma volta cruel. Nos anos 90, a carreira começou a arrefecer, as rádios foram deixando de tocar, os convites foram minguando e depois veio a depressão, o isolamento.
Os seus filhos moravam nos Estados Unidos, longe, e a Carmen foi ficando cada vez mais sozinha. A voz que um dia tocou em casa de todo o brasileiro foi desaparecendo da rádio, desaparecendo da memória, até se tornar quase um fantasma do próprio sucesso. Ela ainda teve um fôlego na música gospel depois de se converteu, mas era a outra escala, outro tamanho, longe do rebentar dos anos 70.
A Carmen Silva morreu em 2016, aos 71 anos, de uma paragem cardíaca. E aqui está o pormenor que dói. A morte de uma das maiores vozes do país passou quase batida. Pouca gente noticiou, pouca gente comentou. A mulher que limpou o chão para chegar ao topo terminou por ir embora, longe dos holofotes, quase sem o Brasil perceber que tinha perdido.
Se a Carmen foi demasiado esquecida, a próxima da lista foi o contrário. Foi lembrada, mas pelo motivo mais errado possível. A seguinte é uma das vozes mais queridas que este país já teve e também uma das que terminou de forma mais triste. Vanusa, nos anos 70, ela estava no topo. Manhãs de setembro.
Eu quero ensinar o vizinho a cantar nas manhãs de setembro. Composição dela própria tornou-se um dos maiores clássicos da MPB. foi eleita rainha da televisão por duas vezes. Chegou a cantar um dos temas de abertura do Fantástico, aquela voz a entrar na sala de todo o brasileiro no domingo depois do almoço e agora segura este número porque é de mandar para alguém no WhatsApp.
Ao longo da vida, a Vanusa gravou 23 discos, vendeu mais de 3 milhões de exemplares e juntou mais de 200 prémios. 200 é uma carreira de gente grande, só que a maioria do Brasil não se lembra dela por nada disso. Lembra-se de um vídeo em 2009, numa cerimónia oficial, a Vanusa errou a letra do hino nacional, embolou as palavras, perdeu-se no meio e aquilo tornou-se viral à velocidade da luz.
Virou piada, virou meme, virou chacota. No país inteiro, toda a gente riu. E aqui as versões dividem-se. Na altura, a A própria Vanusa explicou que tinha sido efeito de um medicamento que ela tomava para a labirintite. Foi a justificação que ela deu. Mas há quem olhe para aquele episódio hoje, sabendo o que veio depois, e veja ali o primeiro sinal de uma doença que ainda ia aparecer.
Qual das duas é a verdade? Ninguém pode cravar. Isto não é informação confirmada, é leitura que cada um faz. Fica para si decidir. O que nós sabemos de concreto é o que veio depois. A saúde dela foi desabando e nos últimos anos veio um quadro de demência, aquele tipo de doença que vai apagando a pessoa por dentro devagar.
E é aí que está a parte mais dura. A rainha da televisão, dona de 23 discos, terminou os últimos anos num quarto de uma casa de repouso em Santos, longe do palco, longe das luzes, longe de tudo o que ela um dia construiu. Morreu em 2020, aos 73 anos. Esta, pelo menos, já vendia pouco no fim da vida. O próximo vendia até ao último dia e mesmo assim faleceu devendo.
Agora chega a vez de um homem que o Brasil inteiro conhece pela voz, mas que quase ninguém conhece de verdade. Bezerra da Silva. O vitela foi gigante. Ao longo da carreira lançou 32 discos. 11 viraram disco de ouro, três tornaram-se platina. Para que tenha a dimensão, em 1986, um único álbum dele vendeu 300.000 cópias naquela época de vinil e fita cassete. Isso era número de astro.
As músicas dele tocavam o dia inteiro no rádio, saíam de boca em boca, viravam brincadeira entre amigos. Malandragem dá um tempo. >> Malandragem dá um tempo. Essa de sujidade embora. Defunto caguete cagoete. >> Olha lá que a polícia pintou no ver o dedo grande do safado apontava pr Ele a voz do monte, o gajo que cantava o Brasil que a televisão não mostrava.
Mas há uma coisa sobre o vitela que a própria indústria fez questão de esconder. A imagem que venderam dele era a do malandro do morro, o sambista da favela, que apanhava o violão de qualquer maneira. Só que esta imagem era a meia verdade. O vitelo era músico de formação séria. O homem lia partitura, estudou guitarra clássico durante anos, aprendeu a tocar saxofone e vejam só, ele chegou a tocar trompete em orquestra ao lado de maestro.
ler música como músico de conservatório, acompanhou grandes nomes da música brasileira em palco. Por que esconderam isso? Porque não combinava com a personagem que dava dinheiro. Malandro do monte vendia mais do músico estudado. Então, apagaram essa parte da história. E tem outra coisa que ninguém esperava sobre o fim dele.
Em 2004, o vitelo estava internado com o pulmão destruído por anos de cigarro. Enfizema, pneumonia, o corpo todo a cobrar a conta. E foi nesse momento que a família veio a público com uma notícia que deixou o Brasil sem perceber nada. Eles falaram em organizar um concerto beneficente, uma vaquinha, para conseguir pagar a conta do hospital.
Uma dívida de 200.000$ com a clínica. Pausa nisso. Um homem com 11 discos de ouro com mais de 30 álbuns lançados a precisar de vaquinha para pagar o hospital. Para onde foi o dinheiro de tanto disco vendido? Foi para a editora, foi para o empresário, foi ao produtor? Pro cantor que punha a voz no microfone sobrava pouco.
Aconteceu com o Bezerra e aconteceu com muito gigante da nossa música. O Bezerra da Silva morreu em Janeiro de 2005, aos 77 anos. Este, pelo menos, chegou aos 77. O próximo da lista não passou dos 40 e foi numa curva de estrada. O próximo tinha talvez a voz mais poderosa que este país já produziu. E é o que o Brasil mais esqueceste, Gessé.
Se é da geração que viveu os anos 80, essa voz vai voltar a horas. Foi o Gessé que cantou Porto Solidão. Na palmada da minha mão, >> foi ele em voa liberdade, solidão de amigos, um vozeirão que parecia vir de dentro da terra. Quando subiu no palco do festival da Globo em 1980, dizem que todo o auditório travou, o o silêncio tomou conta e o aplauso veio em onda.
Venceu o festival, no ano seguinte ganhou de novo e não parou no Brasil. Em 1983, num festival em Washington, nos Estados Unidos, o GCF fez o que quase ninguém faz. Numa só noite, levou três prémios. Melhor intérprete, melhor canção, melhor arranjo. Os três principais era um dos maiores intérpretes que tínhamos. Agora presta atenção ao contraste, porque é aqui que está o que ninguém te conta.
Este homem dono desta voz absurda, que vendeu mais de 1 milhão de discos, que encheu o auditório durante mais de uma década, quando morreu não tinha uma única casa registada no próprio nome. Nos anos de maior sucesso, vivia de renda, em casa comum, sem qualquer ostentação. O único bem que aparece nos registos é o carro do acidente. Só isso.
E o fim dele tem um pormenor de arrepiar. O Gessé amava a velocidade, adorava conduzir depressa, carro potente, moto. 7 meses antes de morrer, deu uma entrevista na televisão e o entrevistador perguntou direto se estava a fugir de alguma coisa. O Jessé olhou e respondeu uma frase que ninguém percebeu na altura. Disse que corria bastante si também.
S mes depois, na madrugada de 29 de março de 1993, estava ao volante de um escorte descapotável em alta velocidade numa estrada do interior. Numa curva fechada, perdeu o controlo e o carro capotou. O Gessen não resistiu, tinha 40 anos. E aí veio o pior. A voz que ganhou três prémios nos Estados Unidos tornou-se nota de rodapé.
Não há documentário, não há biografia. De editora grande não tem museu. O túmulo é simples, sem qualquer placa, contando quem está lá em baixo. Um dos maiores intérpretes do Brasil, desaparecendo da memória do país aos poucos. Agora segura, porque a próxima história vira tudo isto do avesso. A próxima é a viragem desta história, porque até agora falámos de quem o Brasil esqueceu.
Esta aqui o Brasil não esqueceu. E é exatamente por isso que ela é a mais importante de todas. Clara Nunes. A Clara foi rainha, rainha do samba. E olhe que naquela altura o samba era território do homem. Ela chegou de turbante, fios de contas no pescoço, cantar candomblé na TV aberta em plena ditadura e tornou-se a primeira mulher do Brasil a vender mais de 100.000 discos.
Antes dela, nenhuma tinha conseguido. Ela não só passou da marca, triplicou, ganhou o troféu imprensa no programa do Silvio Santos, três anos seguidos. Morena de Angola, conto de areia, canto das três raças, música que toca no churrasco de domingo até hoje. E depois veio a tragédia. Em 1983, a Clara entrou numa cirurgia simples de varizes e teve uma reação ao anestésico.
Entrou em coma e não voltou. Morreu aos 40 anos. O Brasil parou. Agora veio o que ninguém te diz bem e que muda o sentido de tudo. A Clara também não deixou fortuna. Não tinha mansão, não tinha jacto, não tinha cofre cheio de jóia. vivia numa casa de classe média no Rio. Pelo critério do dinheiro, ela encaixaria na mesma lista dos outros.
Mas o que ela deixou foi outra coisa, uma coisa que dinheiro nenhum compra. A irmã dela, a dona Mariquita, guardou cada pedaço da vida da Clara há mais de 30 anos. Vestido, turbante, disco de ouro, fotografia, fio de conta, mais de 6.000 1 peças guardadas com cuidado de relíquia lá no interior de Minas. Hoje aquilo tornou-se um memorial inteiro.
O túmulo da Clara no Rio é o segundo mais visitado de todo o cemitério. Gente que ela nunca conheceu vai lá deixar flor todas as semanas há mais de 40 anos. E em 2025, a Ivete Sangalo montou uma digressão inteiro em sua homenagem, esgotando o ingresso. Repara na diferença. A Clara morreu jovem, sem dinheiro no banco, igual aos outros, mas ela não caiu no esquecimento.
Pelo contrário, ficou maior depois de morta, porque o que ela deixou não foi património, foi a voz, foi a fé, foi o amor de um povo inteiro que nunca largou a mão dela. E é aí que está a lição que segura todo o vídeo. O esquecimento nunca foi sobre o dinheiro, foi sobre o que cada um conseguiu deixar no coração das pessoas.
Já o seguinte fez o contrário da clara. Em vez de se tornar eternidade, ele escolheu desaparecer. O próximo escreveu algumas das músicas mais importantes que este país já ouviu e mesmo assim, durante anos, ninguém sabia onde ele estava. Belkior. Se quer entender o tamanho do Belkior, basta lembrar uma música Tal como os nossos pais, aquela que a Elis Regina gravou e tornou-se hino de uma geração inteira.
Foi ele que escreveu e não parou nessa. Apenas um rapaz latino-americano. Velha roupa colorida a palo seco. Em 1976, lançou o disco Alucinação, considerado até hoje um dos mais importantes da história da música brasileira. O Belkior era poeta, era voz de um tempo, era reverenciado. E depois, no auge do respeito que tinha, ele simplesmente desapareceu.
Esta é a parte que parece um guião de filme. A partir de 2007, o Belor começou a abandonar tudo. Deixou compromissos, deixou espectáculos, deixou carros parados acumulando dívida, acumulou processos, pensões em atraso, teve contas bloqueadas e desapareceu. Um dos maiores compositores do Brasil.
e a família, os amigos, os imprensa. Ninguém sabia onde tinha se metido. Em 2009, o Fantástico foi atrás e encontrou-o num lugar improvável, uma aldeia, do outro lado da fronteira, no Uruguai. O homem de alucinação vivendo escondido, longe de tudo e de todos. Depois disso, desapareceu de novo. Andou por cidades do sul, hospedado em casa de um fã, num mosteiro, em instituição de solidariedade.
Uma vida itinerante de quem já não queria ser achado. Agora aqui é importante nós ter cuidado porque muita história exagerada correu por aí. O que se sabe de concreto é que tinha dívidas e que escolheu essa vida errante. Não dá para cravar miséria absoluta, nem nada além disso. Boa parte do que disseram nunca foi confirmado.
O Belquior morreu em 2017, aos 70 anos, numa cidade do Rio Grande do Sul, de um aneurisma, longe do Ceará, onde nasceu, longe dos palcos, que um dia o aplaudiram. O Ceará decretou o luto de três dias, mas o homem que escreveu a banda sonora de uma geração foi-se embora praticamente escondido do mundo, mas sem fim chocou tanto como o do último nome da nossa lista, o maior de todos.
E o que deixou no banco é de não acreditar. E chegámos ao maior de todos. O pai do rock brasileiro, Raul Seixas, não tem o que discutir sobre o tamanho do Raul. Em Fevereiro de 1982, subiu a um palco montado na praia, em Santos, e cantou para uma multidão estimada em 180.000 pessoas. 180.000 é mais gente do que cabe no Maracanã lotado.
Foi um dos maiores públicos da história da música brasileira. O disco Guita vendeu 600.000 exemplares. As músicas dele eram banda sonora de uma novela da Globo. Tocavam no chacrinha, toda a gente cantava junto. Metamorfose, ambulante, maluco, beleza, tenta outra vez. Qualquer pessoa olha para isto e pensa a mesma coisa. Este gajo morreu rico.
Tinha de estar a nadar em dinheiro. E é aí que está o que ninguém imaginava. Quando o Raul morreu em 1989 e o inventário foi aberto, o Brasil esperava encontrar uma fortuna. mansão, carro importado, casa de praia, alguma coisa do tamanho do nome. Sabe o que constava do documento oficial? Nada.
Nenhum imóvel, nenhum carro registado, nenhuma exploração, nenhuma jóia, nenhum investimento. O único bem que constava era uma poupança no banco. E sabe quanto é que havia nessa poupança corrigido para hoje? R$ 551. Pausa nisso. O homem que reuniu 180.000 1 pessoas numa praia, morreu deixando menos do que custa um par de ténis.
O pai do rock brasileiro, na hora da morte, não tinha uma única casa no próprio nome. Morava de renda, como viveu nos últimos anos da vida, em apartamento que nunca foi dele. Mas calma, porque esta história tem uma vingança do destino, porque o Raul pode não ter deixado dinheiro no banco, mas deixou as músicas e estas músicas não pararam de tocar.
Hoje, mais de 30 anos depois, a obra de Raul Seixas passa de 1 bilião de execuções só numa plataforma de streaming. 1 bilião. As canções dele rendem fortuna todos os anos pros herdeiros. O homem que faleceu com R$ 551 tornou-se um património que vale milhões. E talvez seja esta a frase que resume tudo: o Raul não acumulou nada em vida porque nunca quis.
Ele escolheu viver assim e mesmo sem juntar um tstão, deixou mais de 90% dos milionários daquele país. E é exatamente aí que estas oito histórias se encontram. Repara numa coisa. Agora que chegámos ao fim. Todos estes oito venderam milhões, encheram estádio, ganharam prémio, tocaram na rádio de todo o brasileiro e quase nenhum deixou dinheiro no banco.
Um morreu a dever ao hospital, outro com R$ 551, outro num quarto de um lar de idosos. Mas há uma coisa que todos eles deixaram. A música continua a tocar no rádio do carro, no churrasco de domingo, no streaming que o seu filho ouve sem sequer saber de quem é. E é isso que sobra desta história toda.
A gente cresceu ouvindo que o sucesso é juntar coisa, casa, carro, dinheiro guardado. E não não há nada de errado nisso. É o sonho honesto de quem trabalha arduamente. Mas estes oito provam outra coisa. No fim, o que fica de uma pessoa não é o que ela teve, é o que ela foi e o que ela conseguiu deixar no coração de quem ficou. E agora quero saber de ti.
Destes oito, qual foi o que mais te pegou? O Simonal, que foi injustiçado e só teve o nome limpo depois de morto. A Clara, que não deixou o dinheiro, mas passou a eternidade? ou o Raul, que tinha 551 reais no banco e hoje vale milhões. Escreve lá em baixo, eu leio todos os comentários.
E se essa história tocou-te de alguma forma, deixa o teu like, subscreve o canal e ativa o sininho para não perder os próximos, porque no próximo vídeo vamos contar a história de um ídolo brasileiro que fez o contrário de todos os esses. Morreu deixando uma fortuna escondida que nem a própria família sabia que existia.
Você não vai acreditar de quem se trata. Te espero lá.
