Em 1934, um comerciante de Buí recusou água a uma família sertaneja à porta da sua bodega. E Lampião estava do outro lado da Caatinga, a menos de dois dias de distância. Quando a notícia chegou aos os seus ouvidos, o comerciante era um homem de posses, ligado ao coronel da região, habituado a mandar e a nunca pagar por isso.
Três semanas depois, estava de joelhos no chão da própria loja, pedindo misericórdia. E o que disse Virgulino antes de virar as costas for ficou guardado durante décadas na memória de quem estava presente nesse dia. Mas para perceber o que aconteceu, precisa saber quem era esse comerciante, porque achou que estava protegido e por a proteção do coronel naquela tarde de agosto não valeu absolutamente nada.
O homem chamava-se Delmiro Fonseca Aragão. Havia uma bodega à beira da estrada que cortava o agreste entre Buí e Pedra no Pernambuco. Não era rico da forma que os coronéis eram ricos. Não tinha quinta, não tinha gado em quantidade, não tinha capangas com espingarda a porta, mas tinha a proteção do coronel Ataí de Caldas.
E no sertão de 1934, isto era quase o mesmo que ter uma muro de pedra entre si e o mundo. Delmiro vendia farinha, rapadura, tabaco de corda, querosene, vendia fiado para quem o coronel mandava fiar, negava para quem o coronel mandava negar. Era desse forma como as coisas funcionavam naquela região.
E Delmiro tinha aprendido cedo que quem mandava era quem tinha a pistola mais carregada e o apelido mais pesado. A seca desse ano tinha chegado com força. Julho inteiro sem chuva. Agosto a começar com o céu limpo demais, aquele azul de cainga que não anuncia nada de bom, apenas calor e silêncio. Os açudes estavam baixos. A água que sobrava era guardada, controlada, distribuída por quem tinha poder de decidir, quem merecia e quem podia esperar.
Numa tarde de terça-feira, um família chegou à bodega de Delmiro, pai, mãe, três filhos, o mais novo com 6 anos. Os outros dois, mais crescidos, mas ainda criança, vinham do concelho de Arcoverde. A andar fazia dois dias. O pai tinha uma enchada no ombro e um chapéu de palha gasto, a aba caída de um lado, a mulher transportava uma trouxa de roupa e um paneiro de palha com o que restava das coisas deles.
As crianças vinham com os pés no chão e os lábios brancos de ressecados. Chegaram até à porta e pediram água. Delmiro estava sentado atrás do balcão, ventando o rosto com um pedaço de cartão. olhou para a família, olhou para o jarro de barro que estava perto da porta e disse que água não dava de graça, que se quisessem pagassem, se não tinham dinheiro, que fossem buscar ao rio, que o rio ficava a cerca de 4 km de distância pela estrada de Terra, o que com aquele sol e aquelas crianças era praticamente impossível. O pai pediu de novo, com
respeito, com a voz baixa de quem está habituado a pedir. A mulher ficou quieta, segurando o filho menor pelo braço. Delmiro disse que tinha ouvido da primeira vez, que não ia mudar de ideias. A família foi embora sem água. O que Delmiro não sabia era que tinha um homem sentado à sombra de uma jurema do outro lado da estrada que tinha visto tudo aquilo.
Um cangaceiro do bando de Lampião que estava a fazer observação da região, passando como viajante comum, sem armamento visível. Esse homem tinha o hábito de anotar mentalmente tudo o que via. nomes, rostos, lugares, situações. Era uma habilidade que Lampião exigia aos quem saía para fazer reconhecimento, e quem regressava sem informação regressava com problema.
Dois dias depois, este cangaceiro encontrou o bando num ponto de pouso perto da serra do Araripe. E aí é preciso entender onde Lampião estava na cabeça naquele momento, porque o que aconteceu na semana seguinte só faz sentido com isso. Virgulino Ferreira da Silva tinha 41 anos em 1934, 20 anos dentro da catinga, 20 anos dormir com um olho aberto, comer quando dava, andando léguas com o peso da munição e do medo alheio.
Ele era um homem que tinha construído o seu próprio código de funcionamento num mundo sem código. A violência dele era calculada, ora fria, ora veloz, sempre com propósito. Não matava por matar, cobrava por uma lógica que só ele compreendia completamente, mas que as as pessoas do sertão reconheciam, mesmo quando não aprovavam.
Uma das coisas que mais acendia Virgulino era o que ele chamava a soberba dos fracos. homem que não tem poder próprio, que só existe porque alguém mais forte o agasalha e que usa essa proteção para humilhar quem está abaixo. Aquele tipo de homem lampião não tolerava. tinha raiva pessoal disso, raiva que vinha de dentro, da sua história com o Pernambuco, com os coronéis, com a polícia, com os homens que tinham poder de decidir sobre a vida dos outros e usavam esse poder de forma mesquinha.
Quando o cangaceiro contou o que tinha visto na bodega de Buí, Lampião ficou quieto por um momento. Maria Bonita estava do outro lado do acampamento, preparando farinha com duas outras mulheres do bando. O silêncio de Virgulino era conhecido pelo bando inteiro. Era diferente do silêncio de quem está a pensar.
Era o silêncio de quem já decidiu. Está só a calcular como o cangaceiro que tinha feito o relato se chamava-se Zé Baraúna. Tinha esse apelido por causa de uma batalha perto de uma baraúna que quase o matou, de onde ele saiu com uma cicatriz do pescoço até à orelha esquerda. Era um homem de confiança de Lampião, um dos poucos que podia falar sem ser chamado.
E quando terminou o relato, acrescentou um pormenor que não tinha contado antes. O filho mais novo da família tinha chovido de chorar na porta da bodega. E Delmiro nem sequer tinha levantado os olhos do cartão que usava para ventação. Lampião tirou o chapéu a couro bordado, passou a mão pelo cabelo e disse uma coisa em voz baixa que o Zé Baraúna não repetiu a ninguém por muitos anos.
O que Virgulino disse naquele momento ao ouvir falar da criança chorar era a coisa mais pesada que ele tinha dito em muito tempo. E não era uma ordem, era uma declaração. O Zé Baraúna guardou aquilo dentro de si como quem guarda uma brasa, sem compreender completamente, mas sabendo que era uma coisa de peso, o bando deslocou-se dois dias depois em direção ao Agreste.
Mas aqui há algo que a história oficial do cangaço costuma deixar de lado e que muda completamente a forma como vai compreender o que Lampião foi fazer àquela bodega. Virgulino não foi para Buí só por causa do comerciante. Havia outra coisa, uma informação que o cangaceiro Zé Baraúna tinha trazido juntamente com o relato da família sertaneja e que envolvia o coronel Ataí de Caldas de uma forma muito mais direta do que uma bodega e um jarro de água.
Uma informação que Lampião guardou para ele mesmo e que o bando só foi perceber quando chegaram à região. E depois era tarde demasiado para qualquer pessoa mudar de plano. O bando movia-se devagar, como sempre. A catinga nesse mês de agosto estava com a vegetação rasteira, o solo gretado, o mandacaru à beira dos trilhos, com a cor de cinzento de tanto sol, a paisagem que conheciam de cor tinha ficado mais estranha com a seca, mais silenciosa.
Até os animais desapareciam mais cedo, procurando sombra antes do meio-dia. O calor era do tipo que entra pelo nariz, que se cola à roupa, que transforma cada quilómetro andado numa conversa séria entre o corpo e a vontade. Havia 11 homens no bando nesse deslocamento, mais Maria Bonita e mais duas mulheres. Lampião marchava no meio do grupo, como era seu costume.
Não na frente, onde era um alvo fácil. Não, no fim, onde ficava de costas para possível emboscada, no meio de onde via tudo. O fuzil atravessado no ombro, as alpercatas levantando poeira fina na catinga seca, pararam uma noite numa quinta abandonada perto de um riacho, que ainda tinha um fio de água. A Maria Bonita fez a comida que tinha, carne de sol, farinha, feijão que estava no fim. Comeram sem sobra.
Lampião quase não falou durante a refeição, fumou um cigarro depois, olhando para o lado da serra do Araripe, como se estivesse calculando distâncias que não eram geográficas. Maria Bonita sabia quando deixar quieto. Ela conhecia Virgulino de um jeito que mais ninguém conhecia. sabia quando ele estava zangado, quando estava com plano, quando estava com os dois ao mesmo tempo.
Naquela noite eram os dois. Ela ficou sentada perto dele sem perguntar nada e isso já era um tipo de conversa que os dois tinham aprendido a ter. De manhã cedo, o bando continuou. Chegaram à região de Buí numa tarde. Não entraram diretamente na vila. Nunca era assim. ficaram à beira, na catinga, fazendo observação.
Lampião mandou dois homens à frente como reconhecimento. Eram homens que sabiam andar como um viajante, sem chamar atenção, entrar numa bodega, pedir alguma coisa pequena e observar o interior, o movimento, as saídas, o que trouxeram de volta. confirmou que O Zé Baraúa tinha dito: “A bodega de Delmiro Fonseca Aragão foi um estabelecimento simples, de porta e janela com balcão em madeira e prateleiras em lata.
Delmiro estava lá sozinho, sem capanga, sem armamento à vista. Era quinta-feira de de pouco movimento na estrada. Lampião ouviu o relato e deu a ordem de movimento. O que aconteceu quando o bando entrou na bodega? Foi-se descrito de formas diferentes por quem estava presente, mas há pontos em que todos concordam. Delmiro estava de costas, a arrumar latas numa prateleira.
Quando ouviu o barulho das alpercatas à porta, virou, viu o grupo de homens a entrar e levou um segundo para perceber o que estava vendo. Naquele segundo sangue, foi de baixo para cima na cara dele, vermelho primeiro, depois branco. Lampião entrou por último. Tinha o chapéu de couro bordado na cabeça, a espingarda na mão, as sandálias de couro curtido no pé.
A A roupa dele não era de gala, era de caminhada gasta, mas com os enfeites que identificavam-no para qualquer pessoa do sertão que tivesse olhos na cara, entrou devagar, olhou em redor da Bodrega como quem que está a fazer o inventário e depois olhou para Delmiro. O comerciante tentou falar.
Saiu um som que não era palavra”, Lampião disse, “Com a voz baixa que era característica dele, que tinha ouvido falar da bondade do homem para com a família que passou à porta.” Disse isto com uma tranquilidade que era pior do que grito. Cada palavra saiu separada da outra, como quem tem tempo, como quem não está com pressa nenhuma, porque já sabe exatamente como vai a conversa terminar.
Delmito tentou dizer que tinha as suas razões, que a água era um recurso escasso, que não podia dar de graça a todo o viajante que aparecesse. Lampião deixou ele terminar, esperou e depois disse: “Olá, senhor Delmiro, a água não é de ninguém, água é de Deus. E quando Deus manda a água do céu para o açude do Senhor, o Senhor não pagou nada por ela.
Assim, o Senhor não está a negar a sua água, está negando a água de Deus. a um menino de 6 anos. O silêncio que se instalou depois deste era do tipo que pesava. Os cangaceiros que estavam dentro da bodega ficaram parados até que o barulho da cainga lá fora pareceu desaparecer por um instante. Delmiro foi ficando mais pequeno.
Não fisicamente. Fisicamente não mexeu, mas havia nele qualquer coisa que foi encolhendo à medida que as palavras de virgulino pousavam no ar da bodega escura. Lampião mandou abrir o jarro de água, mandou encher um pote grande, mandou um dos cangaceiros ir buscar a família sertaneja, que estava acampada numa sombra a cerca de 2 km da aldeia esperando se continuavam ou regressavam.
Cangaceiro saiu correndo com a informação de onde encontrara a família e outro ficou do lado de fora da bodega de olho na estrada. É aqui que a história muda de figura, porque o que Lampião fez depois com Delmiro foi algo que nenhum dos presentes esperava. E precisa de saber o que estava por detrás daquilo para perceber porque é que Virgulino agiu do jeito que agiu e porque aquela bodega nunca mais foi a mesma.
A família sertaneja chegou cerca de 40 minutos depois. O pai foi entrando lentamente pela porta da bodega, sem compreender o que estava acontecendo. Viu os cangaceiros, viu Lampião. Ficou pregado no lugar. Lampião disse-lhe para se sentar. Mandou a mulher e as crianças sentarem-se também. Mandou Delmiro pegar do que tinha na prateleira, farinha, rapadura, carne seca e colocar sobre o balcão.
E aí disse ao Delmiro, com aquela voz de quem não precisa de levantar o tom, que ia pagar tudo, tirou do bolso moedas e colocou no balcão. Contou devagar, em voz alta, cada moeda e disse que o troco, se houvesse, ficava com a família. O Delmiro ficou a olhar as moedas como se fossem uma coisa. que ele não os conseguia identificar.
O pai de família tentou recuar. Disse que não podia aceitar. Lampião virou para ele e disse: “O Senhor aceita porque o Senhor precisou e pediu com respeito. E esse é o modo certo de pedir. Quem não soube receber com respeito foi este homem aqui.” E apontou para Delmiro sem olhar para ele. Como quem aponta para um móvel: as crianças beberam água. A família comeu.
Lampião ficou de pé, do lado de fora, fumando de costas paraa porta, como se a cena dentro da bodega fosse um assunto encerrado. Mas aqui está a terceira coisa que ainda não sabe, a que muda o significado de tudo o que Lampião fez naquele dia. Porque Virgulino não foi até à bodega de Delmiro só por causa da família.
E o que sabia ele sobre o coronel Ataí de Caldas? sobre o acordo que tinha por detrás daquela bodega, sobre o que estava a ser guardado nos fundos daquele estabelecimento. É isso que transforma a história de uma história de justiça do sertão numa história de inteligência, de paciência e de uma teia que Lampião montava a semana antes de entrar na bodega.
Naquele reconhecimento que os dois homens tinham feito, uma coisa tinha chamado a atenção. Na parte dos fundos da bodega, que dava para um pátio rodeado de pau a pique, estavam dois homens sentados que não estavam clientes. Estavam armados, mas de forma discreta, pistola no cinto, sem espingarda amostra.
Esta descrição chegou a Lampião e ele reconheceu o padrão imediatamente. Eram capangas do coronel, mas estavam ali de forma não oficial. Estavam guardando alguma coisa, não o estabelecimento. Essa informação combinada com o que Zebaraúna tinha trazido antes, montava um quadro. O coronel Ataí de Caldas estava a utilizar a bodega de Delmiro como ponto de passagem de que Lampião tinha uma suspeita e a suspeita estava ligada a um contacto que o coronel mantinha com a polícia do estado.
Não a polícia oficial, mas um segmento dela que trabalhava com informação sobre o bando. Havia uma transação que estava a ser feita em pequenos pedaços através de pontos como a bodega de Delmiro. Para não levantar suspeitas, a informação sobre a deslocação do bando, sobre os pontos de aterragem, sobre os contactos que Lampião tinha nas vilas.
Alguém estava vendendo informação sobre o bando e o dinheiro passava pela bodega de Delmiro. Lampião não tinha ainda a certeza de quem era o informador dentro do bando, mas sabia que o fio que levava até ele passava por Delmiro Fonseca Aragão. Por isso ele foi até à bodega. A família sertaneja foi o motivo visível, o motivo real, mas por baixo havia outra coisa.
E Virgulino era homem de puxar dois fios ao mesmo tempo. Quando a família acabou de comer e bebeu a água que precisava, Lampião entrou de novo na bodega, dirigiu-se ao balcão, olhou para Delmiro durante um tempo que pareceu maior do que foi e depois fez uma perguntou se Delmiro conhecia bem o coronel, se ia frequentemente à sua quinta, se tinha recebeu visita dos homens do coronel recentemente.
Delmiro estava com os suores a escorrer pelo rosto. Apesar do interior fresco da bodega, respondeu que sim, que tinha relação com o coronel, que por vezes mandantes vinham ter com ele buscar produto. Lampião disse que achava e depois pediu para ver os fundos da bodega. Os dois capangas que estavam no pátio tinham desaparecido.
Quando os cangaceiros de Lampião tinham chegado pela parte da frente, tinham escorregado pela cerca dos fundos e desaparecido na catinga, mas deixaram rasto e deixaram uma coisa para trás que não dava para carregar a correr. Num saco de serapilheira encostado à parede dos fundos havia dinheiro e um papel dobrado. Não era enorme quantia, mas era dinheiro contado, organizado, e o papel dobrado tinha apontamentos, nomes de lugares, horários, descrições vagas de movimento.
Era o tipo de linguagem codificada que só fazia sentido para quem tinha a chave do código. Mas Lampião reconheceu o padrão. tinha visto coisa parecida antes, noutras situações, noutros concelhos, noutros pontos de passagem de informação. Lampião pegou no papel, dobrou de novo, coloto com no bolso da camisa, olhou para Delmiro e disse que ia levar o dinheiro, que o dinheiro não era de Delmiro.
Delmiro sabia disso e, portanto, não havia injustiça, que o papel também ia levar e que Delmiro ia enviar recado ao coronel, dizendo que Esteve aqui Lampião, que viu tudo e que a conversa seguinte ia ser mais longa e mais cara. Delmiro não disse uma palavra. Lampião virou costas, saiu pela porta da frente da bodega e o bando dissolveu-se na catinga como fumo num dia de vento.
A família sertaneja ficou na bodega por mais algum tempo, sem compreender completamente o que tinha acontecido ali. O pai olhava para o balcão cheio de comida, olhava para o jarro de água, olhava para a porta aberta pela onde o grupo tinha saído e ficava em silêncio. A mulher colocou as crianças para comer de novo.
O filho menor pegou um pedaço de rapadura e foi mordendo lentamente, sem saber que tinha acabado de ser personagem central de uma história que ia durar décadas nas na memória do sertão. Mas o que o Zé Baraúna ainda não tinha contado, o que só revelou anos mais tarde, quando já era velho e vivia escondido numa cidade do interior da Baía.
Era o que Lampião tinha dito nessa noite no acampamento, quando recebeu o relato sobre a criança chorando à porta da bodega. Virgulino tinha ficado quieto durante um tempo depois de ouvir e depois tinha dito, sem olhar para ninguém em especial, que criança chorando de sede em porta de bodega era o tipo de coisas que Deus vê e guarda e que quando Deus decide cobrar essa conta, às vezes usa quem tem no caminho.
Zé Baraúa interpretou isso como religião, como o tipo de coisa que o homem do sertão diz quando tem a cabeça pesada. Mas quando chegaram a Buí Lampiãos, saiu da bodega com o papel no bolso e o dinheiro do coronel confiscado. Zé Baraúna entendeu que tinha sido as duas coisas ao mesmo tempo, religião e estratégia, que Virgulino raramente fazia uma só coisa.
O coronel Aí de Caldas recebeu o recado, não respondeu de imediato. Ficou uma semana em silêncio. Depois mandou um mensageiro até uma pessoa de contacto que tinha com o bando, não com Lampião diretamente, mas com alguém que tinha acesso a ele. O mensageiro transportava uma proposta. A proposta era simples.
O coronel queria o papel de volta. em troca, ia revelar quem era o informador dentro do bando. Isso colocava Lampião numa posição complicada. O papel provavelmente já não tinha valor prático. As informações que coninham já eram velhas. Os pontos de deslocamento tinham mudado. Mas o coronel não sabia disso, ou sabia e estava a apostar que Lampião ia querer o informador, mais do que o papel de volta tinha valor.
Lampião recebeu a proposta e não respondeu. ficou com o papel, ficou pensando e três dias depois enviou uma contraproposta que o coronel não esperava. A resposta de Virgulino dizia que sabia quem era o informador e que tinha sabido antes de entrar na bodega de Delmiro e que o coronel podia ficar com a informação que achava que tinha para vender, porque a informação já estava errada há tempo suficiente para não valer nada. Isso era mentira.
Lampião não sabia quem era o informador, mas o blef era calculado e a resposta do coronel ia revelar alguma coisa independentemente de ser mentira ou verdade. O coronel ficou em silêncio durante duas semanas. Nestas duas semanas, Lampião observou o bando. Ficou mais quieto do do que o habitual, mais atento.
Mudou rota sem avisar antes. Anunciava o destino de última hora quando já estavam a andar. Mudou os pontos de aterragem. Mudou quem dormia perto de quem. Observou reações. Quem ficava nervoso quando a rota mudava sem aviso? Quem perguntava demais sobre o destino? Quem acordava a meio da noite? e ficava a olhar para o lado errado.
Maria Bonita percebeu que Virgulino estava em vodo de casa. Ah, ela sabia distinguir quando estava a caçar alguém fora do bando de quando estava caçando alguém lá dentro. E aquelas duas semanas era caça de dentro. Numa tarde perto do rio São Francisco, Lampião chamou um homem do bando chamado Quincas do Peba.
Era um cangaceiro que estava no grupo havia uns dois anos. que tinha entrado por indicação de outro membro que já tinha saído. O Quincas era discreto, bom de mira, nunca tinha dado motivo de problema direto. Lampião chamou-lhe lado, longe do restante grupo, e contou-lhe uma informação falsa sobre o próximo pouso do bando.
Um lugar específico, uma data específica, uma informação que só o Quincas ia saber. Três dias depois, naquele lugar e naquela data e apareceu uma patrulha de volantes fazendo batida na região. A patrulha não não encontrou nada porque Lampião nunca foi lá, mas a patrulha confirmou que ele precisava de saber. Hum.
O que aconteceu com Quincas do Peba a partir daí é uma parte da história que as versões orais do sertão contam de formas diferentes. Algumas versões dizem que ele foi confrontado por Lampião e confessou. Outras dizem que fugiu antes de ser confrontado, o que na prática era a mesma coisa que confirmar. Outras versões dizem que a coisa foi muito mais silenciosa e que Quinca simplesmente desapareceu numa noite e ninguém perguntou onde foi, porque já toda a gente sabia.
O que disse Zé Baraúna décadas depois é que Lampião olhou paraa situação do informante com a mesma lógica que olhou para a bodega de Delmiro, que havia uma conta aberta, que esta conta ia ser paga e que quem pagava não escolhia como nem quando, só escolhia se ia pagar com dignidade ou sem ela. Incas não pagou com dignidade, mas essa parte da história Zé Baraúna preferiu não detalhar.
Disse que havia coisas do cangaço que valiam mais guardadas do que contadas e respeitou esse silêncio até ao fim. O coronel Ataí de Caldas nunca mais usou a bodega de Delmiro Fonseca Aragão como ponto de passagem. Delmiro, por sua vez, ficou na bodega mais uns dois anos e depois vendeu tudo, dizendo que ia paraa casa de um filho no Recife, os que ficaram na região.
Diziam que Delimiro vivia com um tipo de nervosismo que não passava, que se olhava para toda a a visita com o rosto de quem está esperando coisa má e que quando aparecia estranhos na estrada, ele desaparecia pelos fundos e só regressava quando tinha certeza que o estranho tinha passado. família sertaneja, que foi motivo de tudo aquilo, nunca chegou a saber completamente o que estava por detrás do que aconteceu naquela bodega.
O pai soube que era um candeeiro, porque alguém da aldeia disse depois, mas o pai nunca falou muito sobre isso, não por ingratidão, mas porque o sertão ensinava que certas histórias que carrega sem fazer alarido, porque fazê-lo pode trazer problema. Ele contou paraa família mais próxima, em voz baixa, e pediu que não fossem coisas a que saísse muito longe.
Saiu longe assim mesmo. O sertão era pequeno e a voz do sertão era grande. Lampião nunca comentou publicamente o que se passou em Buí nesse Agosto de 1934. A história circulou da forma que as circulavam histórias do cangaço. De boca em boca, mudando de pormenor em detalhe. Cada vez que passava por alguém que acrescentava ou retirava alguma coisa, mas o núcleo permanecia.
Que Lampião tinha parado uma vez para cobrar de um homem poderoso o custo de negar água a uma criança e que a cobrança tinha sido feita com moeda que o homem entendeu. O que mais a memória oral do sertão guardou desta história não foi a cena da própria bodega, foi o pormenor das moedas.
Lampião a pagar pelo que mandou apanhar, pagando com as próprias moedas, em voz alta, contando devagar. Havia nisso uma humilha altação calculada. Não apanhar de graça como assalto, mas pagar como se o dono fosse ele e o Delmiro fosse o funcionário. Era o tipo de pormenor que Lampião construía com consciência, que sabia que ia durar.
e durou sobre o papel que tirou dos fundos da bodega, o papel com as anotações do coronel. Nunca se soube exatamente o que fez. Zé Baraúna disse que Lampião destruiu o papel depois de extrair o que precisava. Outros dizem que o papel cocomou umbando por um tempo, como seguro. Outros dizem que Lampião mandou de volta ao coronel com uma única linha escrita, mas ninguém sabe ao certo o que estava escrito nessa linha ou se isso aconteceu de facto.
O o que estava escrito, se estava, ficou entre Lampião e Aaí de Caldas, e os dois já morreram. Mas o sertão ainda guarda muita coisa que não foi escrita. E muito do que aconteceu entre Virgulino e os coronsnéis do Nordeste desse tempo ficou nesse nesse registo que não é documento, que não é arquivo. Se a mesa de um povo que aprendeu que a única forma de guardar o que importa era guardar dentro de si.
Lampião faleceu em 1938, na Grota do Angico em Sergipe. Tinha 44 anos. Morreu numa emboscada que levou meses a ser. montada com dezenas de volantes e informação a partir do interior. morreram com ele Maria Bonita e outros membros do bando. O Estado fez questão de expor as cabeças cortadas como prova de que o rei do cangaço tinha acabado.
Mas o que o estado não calculou foi que cabeça cortada de um homem que se tornou uma lenda, não mata a lenda, por vezes alimenta-a. A história de Buí de 1934 chegou até hoje. Não porque alguém escreveu, não porque haja um documento que prove. Chegou porque um pai contou a um filho que contou a outro.
Porque O Zé Baraúna falou quando era velho e achou que o silêncio já tinha durado tempo suficiente. Porque o sertão tem uma memória que a seca não se apaga e a polícia não confisca. e chegou com este pormenor que não muda em nenhuma versão, que Lampião, antes de sair da bodega, virou-se para Delmiro e disse uma última coisa, não uma ameaça, uma constatação.
Disse que o homem que nega água a crianças com está a negar coisa que não é sua e que este tipo de dívida não prescreve. Delmiro ficou sozinho na bodega quando o bando foi embora. ficou parado atrás do balcão durante um tempo que as testemunhas descrevem como longo, mas que provavelmente não foi tanto assim. E depois pegou no jarro de barro que ficava perto da porta e colocou-o do lado de fora cheio.
Nunca mais negou água a ninguém. Se cresceu a ouvir o nome de Lampião em voz baixa, como quem fala de coisa que ainda assusta um bocadinho, conta aqui nos comentários. Você já tinha ouvido falar desta história ou de alguma outra parecida com esta? História de quando Virgulino cobrou a quem devia, não com bala, mas com a palavra certa na hora certa.
Esta memória do cangaço precisa de ser guardada por quem cresceu com ela. O que acabou de ouvir não é o fim desta história, é o coço de uma que é ainda mais pesada. Tem uma história aqui no canal sobre um traidor que entregou o Lampião a volante em 1936 e sobre o castigo que este homem pagou depois.
A parte que ninguém conta é o que aconteceu à família do traidor e aquilo que Lampião decidiu não fazer, que é tão importante como o que ele fez. A história completa está neste vídeo aqui. E se já assistiu, há mais histórias como esta esperando por você aqui no canal.
