Não intensamente devoto, mas genuinamente fiel. Com uma fé intrínseca ao quotidiano, tal como uma parede antiga se entrelaça num edifício. O meu pai era muçulmano de uma forma precisa e disciplinada, como um homem que aprendeu a sua fé com o seu próprio pai e a manteve sem drama ou ostentação . Orava antes do amanhecer, em silêncio, antes que qualquer outra pessoa na casa se mexesse.
A minha mãe foi à missa de domingo . Nunca houve qualquer conflito entre eles sobre nada disto. Havia respeito, e algo ainda mais profundo que respeito. É aqui que surge o reconhecimento mútuo de que ambos, cada um à sua maneira, procuravam algo que não conseguiam nomear completamente . Cresci a ver os dois fazerem isso e já achava lindo naquela altura. Mas, na universidade, já tinha intelectualizado o suficiente para me libertar de ambas as tradições.
Inicialmente, estudava filosofia e depois passei para os estudos religiosos. E a abordagem académica da fé produz um efeito específico que, a meu ver, vale a pena nomear honestamente. Não te torna hostil à religião, mas dá-te a sensação de que transcendeste a necessidade de participar nela . Poderia analisar o Islão desde o período de Meca até ao século XX. Consegui acompanhar o desenvolvimento da teologia eucarística católica ao longo de 15 séculos, através de documentos conciliares e encíclicas impressas. Eu poderia discutir a psicologia da experiência
religiosa com muita precisão. Mas será que estava a rezar? Quase nunca. Ia frequentar alguma comunidade religiosa? Não. Eu era muçulmano por identidade, da mesma forma que alguém poderia dizer que é napolitano. Descrevia de onde vinha, não necessariamente onde vivia . Antes de avançar, preciso de parar por um segundo porque estou genuinamente curioso sobre algo.
De onde está a assistir a isso agora? Pode deixar a sua cidade ou o seu país nos comentários abaixo? Li cada uma delas e ver por onde se estende esta comunidade pelo mundo dá-me uma sensação que não consigo realmente descrever. E se esta história já lhe chamou a atenção, clique agora mesmo no botão de inscrição. Ajuda-me muito, poder continuar a fazê-lo. E a comunidade que estamos a construir aqui é algo que me importa profundamente. OK. Voltando a 2006. Quero que percebam claramente quem eu era aos 22 anos, porque isso é extremamente importante para compreender o que aconteceu. Eu não era hostil à crença religiosa. Não fiquei amargurado nem magoado com isso. Eu simplesmente estava a uma distância académica muito confortável e confiante disso. Eu era a pessoa que se sentava ao fundo da sala com um caderno, a observar.
Considero que a observação foi mais honesta do que a participação. Na verdade, fiquei orgulhoso da distância percorrida. Pensei que fosse rigor. No Verão de 2006, estava imerso na investigação para a minha tese de doutoramento sobre aquilo a que chamava religiosidade popular, a forma como as pessoas comuns, não teólogos formados, nem clérigos profissionais, construíam as suas vidas espirituais em torno de milagres, aparições, objectos sagrados e experiências extraordinárias. Estive a pesquisar locais de aparições marianas,
cultura de peregrinação e relatos de curas sem explicação médica. Não porque acreditasse em nada daquilo, mas porque era fascinante como estudo de caso sobre a crença coletiva, a psicologia individual e a necessidade humana de tocar em algo para além do comum. E durante essa pesquisa, encontrei um site, uma base de dados de milagres eucarísticos. Mais de 150 casos documentados, cada entrada com fotografias, análise científica, contexto histórico, dados geográficos e referências a estudos revistos por pares. Foi um trabalho extraordinário, o tipo de recurso abrangente e cuidadosamente organizado que uma
pequena equipa de investigação universitária levaria anos a produzir. A metodologia foi rigorosa. A documentação era exaustiva. Passei horas lá dentro antes de sequer pensar em procurar quem a tinha construído. Quando finalmente pesquisei, descobri que tinha sido construído por um jovem de 15 anos em Milão, chamado Carlo Acutis.
Comecei a procurar qualquer informação que pudesse encontrar sobre ele . Não havia muita coisa sobre isso nos media tradicionais. Alguns boletins paroquiais, alguns informativos da comunidade católica, algumas menções em notícias locais, mas o que encontrei foi consistente. As pessoas que o descreveram falaram com uma reverência peculiar que achei academicamente interessante, quase perturbadora.
Não porque tivesse realizado algum milagre público dramático, mas antes pela forma como as pessoas descreviam estar na sua presença. Usaram palavras como atenção, presença, como se ele te tivesse realmente visto. Algumas pessoas comentaram que ele parecia saber coisas que não devia saber. Que quando rezava por alguém, algo acontecia. Estar perto dele era uma sensação diferente de estar perto de outras pessoas. Eu estava cético.
Eu estava muito, muito cético. Mas eu era exatamente o tipo de investigador que precisava de estar presente no mesmo ambiente que fenómenos como este, e não apenas ler sobre eles em segunda mão. Quando soube, através de um contacto na comunidade católica de Milão, que Carlo estaria presente numa pequena reunião paroquial no bairro de Città Studi na noite de sábado, 9 de Setembro de 2006, decidi ir. Disse a mim mesmo que era pesquisa de campo. Eu trouxe um caderno. E, para ser sincero, uma parte de mim também o foi porque queria ver o que aconteceria quando este jovem supostamente extraordinário encontrasse
alguém que não estivesse predisposto a comover-se com ele. Alguém com perguntas. Alguém que não ia concordar com a cabeça. Fui confrontá-lo da forma educada, académica e ponderada com que um estudante de doutoramento confronta alguém. Fui testar os limites daquilo a que as pessoas chamavam o seu dom.
O salão paroquial era mais pequeno do que eu esperava, talvez com 30 pessoas sentadas em cadeiras de madeira dispostas informalmente em torno de uma tela de projeção. A multidão era mista: casais idosos, famílias jovens com crianças, alguns estudantes universitários da minha idade e padres mais velhos sentados em silêncio a um canto.
Sentei-me perto do fundo, coloquei o meu bloco de notas no colo e observei o Carlo a configurar o seu portátil com atenção. Vestia calças de ganga, um moletom cinzento, ténis brancos e tinha o cabelo escuro, sem um penteado específico. Uma mochila preta que mantinha perto de si, ao alcance do braço, como se fosse algo importante. Era mais pequeno do que eu o imaginava, parecia até mais novo do que 15 anos, com um rosto completamente aberto, sem qualquer representação, sem qualquer consciência de estar a ser observado. Ligou o cabo do projetor, passou por alguns diapositivos para verificar a resolução, ajustou ligeiramente a posição da cadeira e depois começou a falar. O que me chamou a
atenção à primeira foi a completa ausência de exibicionismo . Não começou com uma grande declaração ou um gancho convincente. Começou a descrever um caso de milagre eucarístico do século VIII em Lanciano com o entusiasmo casual e envolvente de alguém que descreve um documentário que adorou recentemente . Explicou o que a análise científica tinha constatado. Tecido cardíaco, tipo sanguíneo AB, achados que não tinham explicação natural pelos padrões contemporâneos. E conduziu o caso com precisão e calma, sem tentar convencer ninguém de nada.
Apenas partilhando o que descobriu e achou notável. Mudou-se depois para Buenos Aires, em 1996. Depois, para Tixtla, no México, em 2006. Cada caso foi tratado com a mesma dedicação genuína e sem pressas. O quarto era extraordinário.
Já assisti a centenas de palestras académicas e a dezenas de apresentações em conferências, e consigo contar pelos dedos de uma mão os momentos em que uma sala inteira demonstrou a mesma atenção que naquela noite. Ninguém se distraiu. Ninguém estava a verificar o telemóvel. Todos estavam ligeiramente inclinados para a frente, não porque estivessem a ser persuadidos de algo, mas porque estavam genuinamente interessados no que iria acontecer a seguir. Percebi isso e anotei.
Eram bons dados . Quando a apresentação formal terminou e o encontro se tornou mais descontraído e informal, as pessoas começaram a circular, conversando com Carlo e entre si. Permaneci perto da parte de trás e continuei a observar. Observei como interagia com as pessoas. A senhora idosa que lhe deu a mão e conversou um pouco com ele, o jovem pai que lhe fez uma pergunta sobre a metodologia científica.
O aluno, que tinha mais ou menos a minha idade, parecia estar a discutir amigavelmente com ele sobre algo, enquanto Carlo ouvia mais do que falava . Possuía uma qualidade de atenção plena em todas as conversas, algo invulgar . Não estava a examinar a sala com o olhar. Ele não estava a olhar para o relógio.
Quem quer que estivesse a falar com ele tinha-o por inteiro. A certa altura, levantou os olhos de uma conversa que decorria do outro lado da sala, e os nossos olhares cruzaram-se. Ele sorriu. Nem um sorriso profissional, nem a cordialidade forçada de alguém que aprendeu a estabelecer contacto visual com todos os cantos da sala.
Era o sorriso peculiar de alguém que acabara de avistar um rosto que esperava ver e estava genuinamente feliz por ele ter aparecido. Poucos minutos depois, atravessou até onde eu estava . Eu já tinha preparado a minha abertura, que foi calibrada para ser respeitosa, mas intelectualmente desafiante. Apresentei-me como estudante de doutoramento em estudos religiosos. Ele disse: “Obrigado por terem vindo. Têm refletido sobre estas questões há mais tempo do que provavelmente imaginam.” Não tinha a certeza do que fazer com aquilo, pelo que passei imediatamente para a minha posição preparada e
disse que, do ponto de vista da metodologia de investigação, a sua base de dados era impressionante, mas questionava se o foco exclusivo nos casos eucarísticos católicos não representava uma forma de viés de seleção que comprometia a sua credibilidade académica, dado que múltiplas tradições ao longo da história documentaram o que consideram ser eventos religiosos extraordinários.
Queria ver como ele lidaria com a questão. Ponderou sobre isso por um instante, e reparei que não ficou na defensiva, nem se perturbou. Ele disse: “Isto é totalmente justo . Outras tradições têm relatos extraordinários que merecem a mesma documentação cuidadosa.
Concentro-me na Eucaristia porque é onde eu pessoalmente experimento Deus de forma mais direta, não porque eu pense que Deus está presente apenas ali. Não acho que Deus seja pequeno o suficiente para caber apenas numa tradição .” Depois fez uma breve pausa e disse: “Acho que já sabia disto há algum tempo , na verdade. Muito antes de estudar qualquer coisa disto. Desde os 6 anos, numa igreja em Turim.” Eu parei. Tudo à nossa volta continuou funcionando. Conversas, movimento, o zumbido grave do projetor, mas algo dentro de mim ficou absolutamente imóvel. Ele disse: “Há uma igreja em Turim, San Cristoforo. Foste lá uma vez, quando eras muito novo, com a tua avó, a
tua avó italiana, a mãe da tua mãe. Ficaste sozinho na nave durante alguns minutos enquanto ela estava junto às velas e fizeste uma oração. Não uma oração formal, nada que te tivessem ensinado, apenas as tuas próprias palavras em voz alta para quem estivesse a ouvir. Nunca contaste a ninguém sobre aquele momento, nunca.
Quero ser preciso sobre o que senti naqueles segundos porque acho que a precisão é importante. Não era exatamente medo, não era ainda admiração. Era algo mais específico do que qualquer um desses, a sensação física de algo íntimo sendo tocado sem aviso. A maneira como seu corpo reage quando alguém lê uma frase de algo que você acreditava estar completamente trancado a sete chaves. Um frio que se move para dentro em vez de para fora. Uma espécie de sobressalto interno. Porque cada detalhe estava correto. A igreja. Minha avó italiana. Ela junto às velas enquanto eu estava sozinho. Uma oração que não era uma oração formal, que não era nada que me tivessem ensinado
. E o fato de eu ter…” Em 22 anos de vida, nunca descrevi aquele momento a outra pessoa viva. Comentei algo sobre a coincidência. Disse que San Cristoforo era uma igreja conhecida em Turim, que havia explicações. Ele assentiu como se esperasse exatamente essa resposta e disse: “Claro.” “Eu penso a mesma coisa.” E depois disse: “Exatamente daqui a 33 dias, receberá algo pelo correio.
” Lá dentro estará uma fotografia tirada naquela igreja sem o seu conhecimento. Quando vir a fotografia, quero que observe as suas mãos. Quando olhar para as suas mãos, lembrar-se-á do que estava a orar e compreenderá que a oração foi ouvida.” Perguntei porquê especificamente 33 dias. Ele disse: “33 é o número de anos que Cristo viveu na Terra.” É um número sobre conclusão, sobre algo ser levado à sua plenitude.
” Olhou para algo um pouco além de mim durante meio segundo, um olhar breve que não foi dramático, não foi encenado, apenas uma pausa. E depois disse muito baixinho: “Provavelmente não estarei lá para ver acontecer, mas saberei.” Eu não compreendi aquelas palavras. Pensei que fosse linguagem poética, o tipo de afirmação que uma pessoa espiritualmente imaginativa faz sem um significado totalmente literal.
Eu não sabia que ele estava doente. Descobri mais tarde que, em setembro de 2006, a sua leucemia estava a progredir. Os sintomas graves surgiram muito perto deste período. Naquela noite, parecia cansado. Percebi-o de uma forma peculiar, como alguém que carrega um fardo pesado há algum tempo, mas não havia nada de assustado nele, nada que indicasse que estivesse a enfrentar o fim da vida. Tinha uma serenidade que não era passiva nem resignada. Era ativa, calorosa, empenhada. Como alguém que tinha pensado cuidadosamente sobre o que importava e decidido dedicar-lhe toda a sua energia. Conversámos por mais algumas horas. minutos.
Perguntou sobre a minha tese com genuína curiosidade e colocou questões complementares que demonstraram que ele tinha realmente compreendido o que eu estava a descrever, e não apenas a superfície. Tinha uma forma de ouvir que fazia com que se sentisse plenamente compreendido. Antes de eu me ir embora, apertou-me a mão, firme, calorosa, completamente natural, e disse: “Quando vires a fotografia, olha para as tuas mãos.” “Essa é a parte mais importante”. Regressei a conduzir para Turim nessa noite num estado que só posso descrever como de completa desorientação. Não estava convencido de nada de sobrenatural, mas já não me sentia confortável com a minha certeza, o que era uma experiência peculiar e
nada agradável. Passei duas horas na minha secretária, nessa noite, a elaborar explicações alternativas. Talvez o Carlo tivesse sido informado sobre o meu historial pela pessoa que me mencionou o acontecimento. San Cristoforo era uma igreja conhecida, uma suposição razoável para qualquer memória de infância na cultura católica de Turim. A ligação da minha avó àquela comunidade não era segredo.
A frase “Estás a pensar nisto há mais tempo do que imaginas” poderia aplicar-se a quase qualquer pessoa que compareça a um encontro religioso com uma postura cética . Construí cada alternativa. Apresentei-as cuidadosamente, e cada uma individualmente era plausível .
Mas a combinação, a igreja específica, a avó específica, o pormenor específico de estar sozinha enquanto ela acendia as velas e, acima de tudo, o facto da própria oração, uma oração que eu nunca tinha descrito a ninguém, a combinação recusava-se a dissolver-se. Algo dentro de mim… Eu sabia. Estava ali, imóvel como uma pedra. Não conseguia reconstruir completamente a oração em si . Mas lembrava-me da igreja com detalhes sensoriais precisos.
A frieza da pedra, a qualidade peculiar do silêncio, diferente de qualquer outro silêncio em que já tivesse estado . Um silêncio pleno, não vazio, e o cheiro a cera de vela, incenso velho e algo mais que não conseguia nomear. Algo que cheirava a muito tempo. Lembrava-me de ser pequena, parada no meio da nave, a olhar para cima, para algo que não conseguia identificar. Sentindo uma súbita e avassaladora certeza de que não estava sozinha naquele espaço. Lembrava-me de dizer algo em voz alta, baixinho.
Palavras que vinham de algum lugar a que eu não sabia ter acesso. Mas o conteúdo específico do que eu tinha pedido estava enterrado há 16 anos sob as camadas acumuladas da adolescência, do distanciamento académico e da racionalidade deliberada que eu vinha construindo desde os meus 13 anos, provavelmente.
As semanas que se seguiram ao 9 de setembro foram estranhas de uma forma difícil de descrever . Voltei à minha investigação de tese, às minhas responsabilidades de ensino, à minha rotina, mas as palavras de Carlo tinham-se instalado algures na minha mente que não era totalmente acessível à minha inteligência analítica, e não me deixavam em paz.
Passei a visitar o seu site com mais frequência do que antes, sem procurar nada específico, apenas lendo, pensando no cuidado e no amor evidentes em cada post. As horas de pesquisa independente em literatura científica e arquivos históricos, e a correspondência pessoal com investigadores que tinham sido dedicadas a cada caso. Cheguei a pensar que quem quer que tivesse construído aquilo o fizera por amor genuíno, não para impressionar ninguém, não para nenhum público, por puro amor.
Este pensamento comoveu-me mais do que eu queria admitir . Por volta do final de setembro, soube através do meu contacto em Milão que o Carlo tinha sido hospitalizado . A leucemia tinha avançado com uma velocidade terrível. Fulminante era a palavra que as pessoas usavam, que eu sabia da literatura médica, significando agressiva, rápida, sem dar muitos sinais de alerta antes de se espalhar. As pessoas estavam a reunir-se.
As pessoas estavam a rezar. Li isto e senti algo apertar-se no meu peito de uma forma que não conseguia descrever. Tinha-o conhecido três semanas antes. Antes. Ele era vibrante, presente, plenamente vivo em todos os sentidos . A imagem dele deitado num hospital era quase impossível de conciliar com a pessoa com quem eu estava sentada naquele salão paroquial. Carlo Acutis faleceu a 12 de Outubro de 2006.
Descobri através de um boletim informativo online da comunidade católica que tinha começado a consultar por razões que ainda não estava totalmente preparada para analisar. Desde a noite de 9 de setembro, li a notícia e depois reli-a. E depois fiquei sentada à minha secretária durante muito tempo sem fazer absolutamente nada . Tinha 15 anos. E fiquei sentada com uma dor que me surpreendeu pela sua intensidade, porque o tinha encontrado uma vez durante 40 minutos num pequeno evento com 30 pessoas.
Mesmo assim, a perda parecia que algo insubstituível tinha sido arrancado do mundo. Algo que não tinha valorizado o suficiente enquanto ainda estava presente . Algo que passei os 40 minutos inteiros a manter à distância com o meu caderno e os meus contra-argumentos cuidadosamente preparados. E então lembrei-me. Abri o calendário no meu telemóvel. 9 de setembro. Adicionar 33 dias. O ecrã mostrou-me o dia 12 de outubro de 2006. O dia em que morreu foi exatamente o dia em que me tinha descrito. 33 dias. O dia em que disse que provavelmente não estaria aqui para ver
. Fui até à minha caixa de correio. Eu não a verificava há dois dias. Dentro da caixa estava uma carta. O envelope tinha a caligrafia da minha tia Gabriella. A irmã da minha mãe, que vivia em Turim e com quem eu tinha falado pela última vez meses antes. Dentro da carta estava um bilhete curto. Três frases.
Escreveu que a minha avó Lydia, mãe da minha mãe, que vivia numa clínica para pessoas com demência há dois anos e cujo Alzheimer vinha progredindo durante esse período com a sua paciência constante e terrível, tinha tido uma semana excecionalmente lúcida no início desse mês. Durante estes dias lúcidos, ela pediu caneta e papel às enfermeiras e escreveu uma carta a cada um dos seus netos.
Pediu- lhes ainda que pegassem numa pequena mala debaixo da cama e enviassem o que estivesse dentro dela para os endereços que tinha escrito à mão. Havia um segundo envelope dentro do primeiro. Papel mais velho e fino. O meu nome escrito na frente com a caligrafia grande e cursiva da minha avó Lydia. A caligrafia cuidada e cara de uma geração que aprendeu a escrever como se fosse uma arte a proteger.
No interior, uma fotografia. Preto e branco. Formato pequeno, do tipo produzido por uma câmara simples, ligeiramente sobre-exposta, como era comum nas fotografias do final da década de 1980. Mostrava o interior de uma igreja, pequena, de pedra, com uma qualidade de frieza profunda, mesmo transmitida pela emulsão preto e branco.
Uma janela alta em arco, à esquerda da imagem, deixava entrar uma longa faixa de luz pálida que incidia sobre o chão de pedra num ângulo diagonal. No centro da imagem, sozinho na nave, estava um rapaz, visto inteiramente de costas . Olhava para algo não visível na foto . A sua cabeça estava ligeiramente inclinada para trás, em direção ao que quer que estivesse acima dele. Os seus braços pendiam naturalmente ao lado do corpo, mas não completamente.
As suas mãos estavam abertas, ambas as palmas estavam ligeiramente viradas para fora e para cima, não dramaticamente, apenas ligeiramente. O gesto inconsciente de uma criança a abrir as mãos em direção a algo que… Não consigo alcançar, mas tento na mesma. O menino era eu. Tinha 6 anos. Reconheci a igreja de imediato e sem qualquer dúvida.
São Cristoforo. Ei, uma pausa rápida. E digo isto de coração. Gostaria muito de saber onde está agora. De onde no mundo está a assistir a isto? Deixe a sua cidade ou o seu país nos comentários abaixo deste vídeo. Esta comunidade está espalhada por tantos lugares, e cada vez que vejo um novo local nos comentários, sinto-me comovido por algo que não consigo descrever por palavras. E se ainda não se inscreveu, por favor, inscreva-se agora mesmo.
Estas histórias exigem tudo de mim, e a sua presença aqui é o que torna possível continuar. Estamos a construir algo real juntos. Ok. Preciso de terminar isto. Sentei-me no chão da minha entrada. Não sei porquê especificamente no chão . Simplesmente não conseguia ficar em pé. Segurei a fotografia junto ao meu rosto e olhei para as minhas mãos nela.
Tal como o Carlo me contou, 8 semanas antes daquele momento num salão paroquial em Milão. E olhei para Aquela criança com as palmas das mãos ligeiramente abertas, estendidas para cima, e lembrei-me. Não das palavras. Da intenção, que é mais fundamental do que qualquer palavra. Eu estava a rezar para que os meus pais permanecessem juntos. Tinha 6 anos e sentia algo frágil na casa . Uma tensão que eu era demasiado jovem para nomear, mas definitivamente não demasiado jovem para sentir. E eu fiquei parada naquela nave enquanto a minha avó acendia a sua vela e eu abri ligeiramente a mão
e pedi com tudo o que estava dentro de mim: “Por favor, não os deixes separar-se.” Por favor, não deixem ir embora ninguém que eu amo.” Os meus pais estão casados há 38 anos. Ainda vivem no mesmo apartamento em Turim. O meu pai ainda reza antes do amanhecer, silenciosamente, como sempre rezou . A minha mãe ainda vai à missa de domingo.
A fragilidade que eu pressentia aos 6 anos, fosse o que fosse, fosse o que fosse que estivesse a acontecer naquela casa durante aquele período específico das suas vidas, nunca se tornou a rutura que eu temia, daquela forma animal e inexpressiva com que as crianças temem as coisas que não conseguem nomear. Sentei-me naquele chão durante muito tempo. Foi a sensação de ser reconhecida, de algo que fiz em segredo, no momento mais vulnerável da minha vida. tendo sido testemunhado, preservado e devolvido a mim exatamente no momento certo. Nos meses que se seguiram, continuei a visitar o site de
Carlo. de Março de 2006, 6 meses antes de o conhecer. 6 meses. A entrada estava listada numa categoria que ele tinha criado chamada Momentos de Graça. Não milagres eucarísticos formais, mas relatos que ele considerava teologicamente significativos Coisas que ele queria documentar e preservar. erguidos, as palmas das mãos suavemente abertas. cómodo. Passei 18 anos com este facto. Abordei-o de todos os ângulos disponíveis para mim enquanto investigadora. tarde por algum meio que não consigo identificar ou categorizar
. Analisei todas as explicações à luz, e chego sempre ao mesmo lugar. Não consigo explicar. Só consigo segurar isto como se segura algo frágil e insubstituível, cuidadosamente com as duas mãos. praça, muitos deles debaixo de chuva. E pensei em todas as conversas que ele deve ter tido como aquela que teve comigo. comparados.
Rezo agora, imperfeitamente, inconsistentemente, de forma desajeitada e sem glamour, como alguém que está a aprender, e não como alguém que domina alguma coisa. Rezo pelo nome de pessoas específicas com intenções específicas. Rezo com a precisão de que Carlo falou naquela noite. teológica, não como uma prática sobre a qual li algures. dias. E a carta do meu minha avó na casa de repouso para pessoas com demência e a postagem no site de 6 meses antes de nos conhecermos.
Eu conto tudo. Observo as expressões das pessoas enquanto ouvem. E sempre termino com o que Carlo me disse antes de apertar minha mão e atravessar a sala. Ele me disse que a oração que eu fiz quando tinha 6 anos ainda estava ativa. Que nunca havia parado. Que alguém a estava respondendo o tempo todo, mesmo quando eu não pedia mais. Meu nome é Tarek Hassan. Entrei num salão paroquial em Setembro de 2006 para questionar um rapaz católico de 15 anos sobre metodologia académica e enviesamento de selecção
. viver, os meus pais ainda juntos, a minha família ainda unida, a minha vida específica com toda a sua forma e A textura, talvez, de alguma forma que nunca conseguirei provar ou explicar completamente, tenha sido uma resposta a algo que uma criança disse na escuridão de uma igreja de pedra em Turim a quem quer que estivesse a ouvir.
Espero que esta história lhe dê permissão para verificar a caixa de correio, abrir o envelope antigo, segurar a fotografia quando ela chegar e observar atentamente as suas mãos nela.
