E as coisas que aconteceram às pessoas que o fizeram são extraordinárias. Patricia Gomes, do Porto, Portugal, contou que no 19º dia dos 33 dias, o seu filho Eduardo, fruto de uma relação arranjada, ligou-lhe do nada e perguntou-lhe se podia ir almoçar a casa no domingo. Não tinha ido a casa dela em 4 anos.
Sentou-se à mesa dela e, antes de a refeição terminar, pediu-lhe que lhe ensinasse a rezar o terço. A Patrícia disse que precisava de pedir desculpa e ir chorar para a cozinha porque não queria que ele lhe visse a cara. Melissa Hartwell, de Nashville, no Tennessee, disse que o marido não entrava numa igreja há 11 anos.
No 27º dia dos seus 33 dias de gravidez, perguntou-lhe, sem qualquer incentivo, se podia ir com ela à missa só para ver como estava. Tem vindo todos os domingos desde então. E Daniel Ferrer, de Saló, Brasil, contou que, depois de completar os 33 dias, a sua irmã Camila, com quem não falava há 6 anos devido a uma quezília familiar devastadora, lhe enviou uma mensagem às 23h47 . Dizia apenas: “Peço desculpa. Tenho saudades.” Seis anos de silêncio chegaram ao fim no último dia.
Se está a carregar alguém assim no seu coração neste momento, quero que saiba que o link para este livro está mesmo ali, no primeiro comentário fixado abaixo deste vídeo. Custa menos do que uma chávena de café e pode trazer muitos benefícios para a sua família, para os seus relacionamentos e para as pessoas que ama e que parecem tão distantes neste momento. Isso não tem preço.
Clique no link, dê uma vista de olhos e depois volte, porque o que está prestes a ouvir é a história que me fez acreditar que tudo isto era possível. E é exatamente por isso que te quero contar o que me aconteceu. O meu nome é Margaret Ki. Tenho 74 anos. Durante 31 anos, trabalhei como enfermeira pediátrica em Londres. E durante a última década da minha carreira, lecionei a estudantes de enfermagem num hospital universitário. Eu não sou uma mulher supersticiosa. Não sou alguém que vê sinais e coincidências ou que atribui significado a acontecimentos aleatórios. Passei a minha carreira na medicina rodeado de pessoas que morreram e de pessoas que sobreviveram. E aprendi desde cedo a distinguir entre o que pode ser explicado e o que
não pode . Eu achava que tinha uma noção muito clara de onde estava essa linha divisória. Eu estava enganado. E a razão pela qual sei que estava errado é por causa de um rapaz chamado Carlo Acudis e de algo que ele me disse quando tinha 2 anos, algo que nunca contei a ninguém durante mais de 20 anos porque não pensava que alguém acreditasse em mim.
Eu própria mal conseguia acreditar, e estava lá. No Outono de 1991, um jovem casal italiano mudou-se para o apartamento ao lado do meu, numa rua tranquila do norte de Londres. O marido era Andrea, quieto e afetuoso, o tipo de homem que segurava sempre as portas abertas . A esposa era Antónia, bonita, inteligente e engraçada de uma forma que nos apanhava de surpresa. Estavam com um bebé recém-nascido, com apenas algumas semanas de vida.
O seu nome era Carlo. Lembro-me da primeira vez que o ouvi chorar através da parede, daquele som fino e vigoroso. E lembro-me de ter pensado: “Bem, lá se foi a paz e o sossego.” Mas, em menos de uma semana, já lhes batia à porta com uma caçarola. E, num mês, a Antónia e eu já bebíamos chá quase todos os dias.
E eu estava a segurar o Carlo enquanto ela dormia, porque estava exausta, como todas as mães de recém-nascidos ficam exaustas. E ela confiou em mim imediatamente, daquela forma que algumas pessoas simplesmente confiam. E acho que foi porque eu era enfermeira e ela sabia que eu percebia de bebés. O Carlo era um bebé excepcional. Sei que todo o vizinho que já pegou num bebé ao colo diz isto, mas quero dizer isto de uma forma muito específica.
Estava calmo de uma forma invulgar, não era passivo . Calma. Existe uma diferença. Olhava para si mesmo quando era um bebezinho. Ele olhou para si de uma forma que a fez sentir-se realmente vista. Antónia costumava rir-se disso. Ela disse: ” Ele vai ser padre, Margaret. Olha só para estes olhos.” E eu ria-me e dizia: “Ou um médico, Antónia. Estes são olhos de quem sabe tudo sobre diagnóstico.” Estávamos ambos errados, no sentido em que ambos tínhamos razão. Durante os dois primeiros anos de vida do Carlo, fiz parte do seu dia-a-dia. Eu tomava conta dele quando a Andrea e a Antonia tinham consultas ou saíam à noite. Vi-o aprender a andar no chão da minha cozinha, agarrando-se à borda da mesa e depois soltando-a com aquela confiança trémula e triunfante que só as crianças pequenas têm. Eu vi-o aprender a falar. As primeiras
sílabas, depois palavras, depois frases simples no adorável italiano misturado com inglês que as crianças de lares bilingues desenvolvem. Ele chamou-me Marga. Batia-me à porta e dizia: “Marga, Marga”, com a certeza absoluta de que eu abriria, e eu abria sempre. Quero parar aqui por um instante, porque antes de prosseguir, preciso de lhe dizer algo diretamente. Este canal não recebe qualquer receita do YouTube.
Nem um cêntimo sequer . Cada história aqui contada, cada hora de pesquisa, escrita e produção, cada história como esta que está a ouvir agora é financiada inteiramente por pessoas como você, que optam por apoiar esta missão. Se o que ouviu até agora já lhe tocou alguma coisa, se já sente que precisava de ouvir esta história hoje, então quero que saiba que pode ajudar a mantê-la viva. O link está ali mesmo, no primeiro comentário fixado. Mesmo a mais pequena quantia significa mais do que alguma vez poderia imaginar. E se este não for o momento certo para si
, tudo bem. É isso que quero dizer. Agora, deixe-me contar-lhe o que o Carlo disse. Era uma tarde de terça-feira, no final de setembro de 1993. Carlo tinha 2 anos e 4 meses de idade. A Antonia tinha uma consulta médica e deixou o Carlo comigo por volta das 14h. Estava naquela fase específica da infância em que tudo é infinitamente interessante e exaustivo. E passou cerca de 40 minutos a tirar coisas da minha mesa de centro e a carregá-las para outras partes da sala com uma determinação tremenda e sem lógica aparente. Finalmente consegui acomodá-lo no meu colo na poltrona perto da janela
e estava a ler-lhe um daqueles livros ilustrados com páginas grossas de cartão. Estava quentinho, pesado e começava a ficar com sono, como as crianças pequenas costumam estar. E depois ficou completamente imóvel. Ainda não tenho sono, mas continuo alerta. Ele estava a olhar para a parede da minha sala de estar.
Tinha várias fotografias emolduradas, fotografias de família. Havia uma em particular, uma fotografia da minha filha Claire tirada quando ela tinha uns 16 anos. Ela estava a rir, com o cabelo escuro apanhado, de pé numa praia para onde tínhamos ido juntos em família no verão anterior a tudo ter corrido mal entre nós.
Era uma fotografia lindíssima e mantive-a ali porque a adorava, embora olhar para ela ainda me doesse, mesmo anos depois, porque quando o Carlo estava sentado no meu colo a olhar para aquela parede, a Clare já tinha saído da minha vida há 2 anos. Tivemos uma discussão terrível quando ela tinha 19 anos.
Foi uma daquelas discussões familiares que começam por uma coisa e acabam por se transformar em 30 anos de mágoas acumuladas, falta de comunicação e coisas que nunca foram ditas e que, de repente, vêm ao de cima da pior forma possível . Ela saiu da minha casa nessa noite e não voltou. Ela não ligou. Ela mudou-se. Eu não sabia onde. E o silêncio que se seguiu foi das coisas mais dolorosas que já experimentei. Enviei cartas a um amigo comum para que ele as passasse. Não obtive resposta. Rezei todas as noites, mas nada aconteceu.
Assim, quando o Carlo, de dois anos, o Carlo que nunca me tinha ouvido falar da Cla, o Carlo que não tinha noção de quem era aquela pessoa na fotografia, apontou para a fotografia com um dedo mindinho gordinho e disse muito claramente e muito calmamente: “Clare, volta para casa no Natal, traz azul.” Fiquei completamente imóvel. Olhei-o de cima. Ele ainda estava a olhar para a fotografia.
A sua expressão era totalmente séria, como a de uma criança pequena quando decide que algo é importante . Depois olhou para mim, deu-me duas palmadinhas no braço com a sua mãozinha e disse: “Marga, triste, Clare, anda, azul.” E depois voltou a olhar para o livro como se nada tivesse acontecido. Não sabia o que fazer com aquilo.
Disse a mim mesma que ele tinha ouvido o nome de alguma forma, que o tinha captado numa conversa que tive ao telefone, que me tinha ouvido a falar com alguém, que as crianças absorvem coisas sem que nós saibamos e depois repetem-nas em fragmentos. Disse a mim mesmo que Natal e Azul eram apenas duas palavras aleatórias que uma criança pequena tinha combinado com um nome que ouvira por acaso. Repeti para mim mesma todas as explicações clínicas e racionais que me vieram à mente, mas nenhuma delas me pareceu suficientemente convincente.
Mas guardei a informação. Não contei a ninguém, nem mesmo à Antónia. Eu simplesmente arquivei. naquela parte da mente onde guardamos as coisas com as quais não sabemos o que fazer. Ei, antes de continuar, preciso de dizer que estou genuinamente curioso. De onde está a assistir agora? Deixe a sua cidade ou o seu país nos comentários abaixo. Adoro ver até onde chegam estas histórias. Isso surpreende-me sempre, sinceramente. E se esta história já despertou algo em si, por favor clique no botão de inscrição agora mesmo. Partilhar estas experiências com todos vós ajuda-me muito, mais do que consigo expressar por palavras
. A família Acutis deixou Londres e mudou-se para Milão quando Carlo tinha cerca de 3 anos. Chorei quando eles se foram embora. Eu e a Antonia mantivemos contacto por telefone e, posteriormente, por e-mail. E o Carlo, à medida que foi crescendo, por vezes enviava-me cartas, cartas verdadeiras, escritas à mão, o que eu achava notável para uma criança da sua geração.
Eram cartas engraçadas, repletas de observações sobre o mundo, perguntas sobre enfermagem e medicina, e sobre o porquê de as pessoas adoecerem e o que lhes acontecia depois. À medida que foi envelhecendo, as cartas tornaram-se mais sofisticadas, mas mantiveram a mesma qualidade, a mesma franqueza, a mesma sensação de que ele estava genuinamente a prestar atenção a tudo. Quando tinha cerca de 11 ou 12 anos, contou-me numa carta que tinha começado a frequentar a missa diária e que estava a trabalhar num projeto para documentar milagres eucarísticos de todo o mundo. E lembro-me de ter lido isto
e pensado: “Bem, o António tinha razão, afinal.” Talvez ele esteja a ir nessa direção. Visitei Milão duas vezes. Uma vez quando o Carlo tinha cerca de nove anos e outra quando tinha 13. Em ambas as ocasiões, fiquei novamente impressionado com o que tinha notado quando ele era bebé. Essa qualidade de presença, essa sensação de ser genuinamente notado. Era um miúdo normal em todos os aspetos visíveis. Calças de ganga, ténis e uma mochila com um portátil no qual estava sempre a fazer alguma coisa. Ele amava o seu cão. Ele adorava videojogos. Falava de futebol, de música e dos seus amigos, como todos os rapazes adolescentes fazem. Mas havia algo mais por detrás de tudo isto. Algo que não conseguia nomear, mas
conseguia sentir. Quando tinha 13 anos, durante o jantar, perguntou-me o que eu achava da vida após a morte. Assim, sem mais nem menos, a meio de uma refeição. Eu disse que não tinha a certeza. Eu disse que tinha visto muita morte na minha carreira, e isso deixou-me com mais perguntas do que respostas.
Ele assentiu com muita seriedade e disse: ” Margaret, acho que existe um véu, e às vezes esse véu é mais fino do que pensamos.” E depois pediu-me para passar o pão. E a conversa prosseguiu . E fiquei ali sentada a pensar nestas palavras durante o resto da noite. Eu não sabia que ele estava doente. A Antonia ligou-me em Setembro de 2006, com uma voz completamente diferente de tudo o que eu já tinha ouvido, e contou-me que o Carlo tinha sido diagnosticado com leucemia, que era muito agressiva e que os médicos não estavam optimistas.
Sentei- me no chão da cozinha porque as minhas pernas deixaram de funcionar corretamente, segurei o telemóvel e ouvi-a falar, mas não consegui dizer uma única coisa útil. Eu disse-lhe que os amava. Eu disse-lhe que iria rezar. Perguntei se devia vir . Ela disse: “Espere.” Ela disse que me ligaria . Carlo faleceu a 12 de outubro de 2006.
Tinha 15 anos de idade. Soube mais tarde que, nos seus últimos dias, tinha dito que ofereceu o seu sofrimento pelo Papa e pela Igreja. A Antónia disse-me que ele estava calmo. Ela disse-me que ele não estava com medo. Disse que a última coisa de que se lembra claramente é da expressão no rosto dele, que era serena de uma forma que não consegue explicar e que nunca mais esqueceu.
As semanas após a sua morte foram das mais difíceis da minha vida. Não apenas porque sentia a sua falta, embora sentisse. Desta forma específica, perdeu alguém que tinha um tipo de brilho que não se encontra com frequência, mas por causa do que eu tinha guardado naquela gaveta da minha mente 13 anos antes.
O que me disse uma criança de 2 anos numa terça-feira à tarde de setembro de 1993: Claire, volta a casa no Natal. Traga azul. Continuei a virá-lo de um lado para o outro. Continuei a tentar decidir o que significava agora que o Carlo tinha ido embora. Se é que alguma vez significou alguma coisa. Se simplesmente construí uma memória da forma como a mente o faz, moldando-a em algo significativo ao longo dos anos por pura necessidade.
Poder-se-ia confiar que uma mulher enlutada, que sentiu a falta da filha durante 15 anos, se lembraria das palavras exactas que uma criança pequena lhe dissera numa poltrona perto da janela, numa tarde que, na altura, lhe parecera normal? Passei o inverno após a morte de Carlo num estado de silenciosa luta interna. Fui trabalhar. Voltei para casa. Eu cozinhei. Eu fui dormir. E algures no fundo de tudo isto, esta pergunta permanecia paciente e persistente, à espera.
Faltavam 3 meses para o Natal quando Carlo morreu. E à medida que outubro dava lugar a novembro e novembro a dezembro, comecei a aperceber-me de uma sensação que não sabia bem como descrever. Não era propriamente esperança, porque a esperança implica alguma crença de que aquilo que se espera é possível. E eu já tinha deixado de acreditar há muito tempo que o regresso de Clare a casa era possível. Era mais como a atenção. Eu estava a prestar atenção. Eu estava a assistir.
Senti-me um pouco absurda a fazê-lo, mas não consegui parar. No dia 23 de Dezembro de 2006, o meu telefone tocou. Era um número que não reconheci. Quase não respondi. Atendi porque estava à espera de uma chamada de uma colega e presumi que o número fosse dela. Era a Clare. Ela disse: “Mãe”. E então ela parou.
E então ela disse: “Não sei se queres ouvir o que tenho para dizer .” Eu disse: “Claire, estou à espera de notícias tuas há 15 anos.” E ela começou a chorar. E eu comecei a chorar e estivemos ao telefone durante duas horas e falámos sobre tudo e nada e todas as coisas que estiveram entre nós durante todo este tempo e no final das duas horas ela disse que sim, viria no dia de Natal, viria a minha casa no dia de Natal. Chegou na manhã de Natal, abri a porta e lá estava ela, com 40 anos, a minha filha, parada à minha porta com neve no casaco, vestia um cachecol azul, levava um presente embrulhado em papel azul
e depois deu um passo em frente e abraçou-me. Ela abraçou-me daquela forma que só uma criança consegue abraçar uma mãe. E fiquei ali parada à porta de casa em dezembro, com a neve a cair. E ouvi a voz de uma criança de 2 anos numa poltrona, 13 anos antes, a dizer: “Claire, volta para casa no Natal. Traz azul.
” E entendi que não estava a construir isto, que nunca tinha construído isto, que sempre soube, mesmo naquela gaveta da minha mente onde tinha arquivado, que sabia que era real . Passámos a maior parte do dia de Natal sentados à mesa da minha cozinha. Contou-me sobre a sua vida, tudo o que eu tinha perdido, 15 anos dela, tudo exposto à minha frente como algo que estava à espera de ser devolvido. Falou-me dos locais onde viveu, do trabalho que fez, da relação que teve e depois partiu, como pensou em mim durante todos aqueles anos sem poder atender o telefone .
Contou-me que algo tinha acontecido alguns meses antes que mudara algo dentro dela, que deu por si a pensar em casa de uma forma diferente, que finalmente se sentiu pronta para tentar. Perguntei-lhe o que tinha mudado, e ela pensou sobre isso durante muito tempo. E depois ela disse: “Não consigo explicar bem, mãe. É como se algo se tivesse movido, como se algo que eu carregava se tivesse colocado no chão.
” Pensei no Carlo. Pensei no dia 12 de outubro. Pensei num rapaz que morreu aos 15 anos e que, de alguma forma, aos 2 anos de idade, já sabia que este momento chegaria. Ei, quero parar aqui só um minutinho porque preciso de te perguntar uma coisa. Esta história despertou algo em si? Será que algo no que Margaret acabou de partilhar tocou num ponto sensível? Porque, se isto lhe aconteceu, quero que saiba que não está sozinho(a) nesta situação. Pessoas do mundo inteiro assistiram a estas histórias e sentiram exatamente o que está a sentir agora. E se ainda não se inscreveu, quero mesmo pedir-lhe que o faça agora. Basta clicar no botão de inscrição. Não lhe custou nada e significa tudo para esta missão de partilhar histórias que importam. Histórias que nos recordam que o amor
não acaba. E que as pessoas que perdemos não deixaram de se importar com aqueles que deixaram para trás. Deixe um comentário abaixo e diga-me de onde está a assistir hoje. Adoro ver esta comunidade.
Depois do Natal, depois de a Clare ter chegado a casa e de termos combinado voltar a falar, de nos voltarmos a ver, depois de eu ter passado muito tempo sentada em silêncio na minha cozinha depois de tudo aquilo, fiz algo que não fazia há anos. Reli as cartas que o Carlo me enviou ao longo dos anos. Guardava-as todas numa caixa no meu guarda-roupa, atada com um elástico que se tinha tornado quebradiço com o tempo. Li-as lentamente, por ordem cronológica, desde as primeiras, quando ele tinha 9 ou 10 anos, com a caligrafia um pouco irregular e os pontos de exclamação entusiasmados, até à última que me enviou, que chegou em Agosto de 2006, cerca de 6 semanas antes de Antónia me ligar a dar a notícia. Tinha-a lido quando chegou, mas, relendo-a agora, depois de tudo, reparei em algo que não tinha percebido da primeira vez, perto do final da
carta, depois de ele ter falado sobre o seu projeto de milagre eucarístico, sobre o seu cão e sobre um retiro em que tinha participado . Havia um parágrafo que eu tinha lido na altura como sendo geral e algo poético. A forma como os adolescentes, por vezes, escrevem quando estão a tentar expressar algo para o qual não encontram palavras. Dizia isso. Margaret, lembras-te daquela tarde em que eu era muito pequena e me sentei contigo na tua cadeira para ver as tuas fotografias? Não me lembro disso. Eu era muito jovem. Mas a mamã contou-me uma vez que eu disse alguma coisa nesse dia,
algo sobre uma fotografia na tua parede. Ela não me disse o quê. Ela disse: “Um dia destes devo perguntar-te.” Acho que sabe o que quero dizer. Acho que o Azul estava à espera há muito tempo para chegar. Não pare de ver. Não pare de ver. Escreveu isto em agosto de 2006, dois meses antes de falecer.
Sabia que sempre soube, a algum nível, que aquilo que dissera aos 2 anos de idade era real e que ainda estava por acontecer . E escreveu-me na sua última carta, dizendo para eu não parar de ver . Faleceu em outubro. A Claire ligou em dezembro. E eu quase não estava a ver. Quase deixei que o peso de todos aqueles anos de luto, incerteza e auto-argumentação racional fechasse a porta.
Ele sabia e escreveu-me na última carta da sua vida para garantir que eu não a fechava. Depois disso, liguei à Antónia . Contei-lhe tudo sobre setembro de 1993, sobre o que o Carlo, de 2 anos, tinha dito na minha poltrona sobre a carta da manhã de Natal. Ela ficou em silêncio durante muito tempo depois de eu ter terminado. Então ela disse: “Margaret, ele costumava fazer isso”. Disse-o baixinho e com uma espécie de ternura exausta. “A forma como se fala de alguém que se amou tanto que amá-la ainda exige esforço mesmo depois de ela ter partido.” Ela disse: “Ele dizia coisas sobre as pessoas
, coisas que ele não tinha forma de saber. Nunca lhe demos grande importância porque ele ficava envergonhado. Ele não gostava da atenção que isso atraía . Mas ela disse que tinha uma caixa de coisas em casa, coisas que tinha guardado, e achou que havia algo lá dentro que poderia significar alguma coisa para mim.
Cerca de três semanas depois, ela enviou-me um pacote de Milão. Lá dentro havia um desenho. Era um desenho infantil feito com lápis de cera, daquele tipo trémulo e impreciso dois anos fazem quando tentam representar o mundo . Mostrava o que parecia ser uma casa, uma porta e duas figuras de pé à porta. Uma era pequena e tinha a cabeça redonda, com o cabelo amarelo feito de lápis de cera. Este era o Carlo. mas de uma forma que sugeria que um adulto o tinha feito.
Ajudou-o a soletrar: era uma só palavra, lar. O Carlo fez aquele desenho no final de 1993. Estava datado no verso, com a letra de António. Dezembro de 1993, dois meses depois daquela tarde na minha poltrona. Desenhou-o antes de Clare chegar a casa. e o chamou de lar. Eu tenho aquela moldura agora. Ela está pendurada na minha sala de estar, no mesmo lugar onde ficava aquela fotografia da Claire.
A fotografia que Carlo apontou em 1993, quando disse o nome dela, essa fotografia já não existe mais. Eu não preciso mais dela. Claire está na minha vida. Ela vem almoçar comigo aos domingos. Ela liga às terças-feiras. Os filhos dela me chamam de Vovó Margaret. Agora existem momentos reais, reais mesmo. Não fotografias de um passado que eu lamentava.
Foi isso que Carlo Acudis fez . Não uma, mas duas vezes, ao longo de duas décadas, de formas que passei a maior parte da minha vida a tentar explicar e que, eventualmente, simplesmente tive de aceitar. Ele tinha 2 anos de idade e ele sabia. E tinha 15 anos e estava a morrer. E escreveu-me uma carta e disse-me para não parar de observar.
abri- la. Pensei nisso durante quase 20 anos. Pensei nisso como enfermeira, como cientista, como uma mulher racional que passou a carreira no concreto e no mensurável. E a única conclusão a que cheguei é esta: há pessoas que não são exatamente como o resto de nós. por videojogos e um amor extraordinário, paciente e preciso por todos os que o rodeiam.
E deixou passar algo que o resto de nós passa a vida inteira a tentar encontrar . Foi beatificado em outubro. 10 de outubro de 2020. Num discurso, a igreja confirmou oficialmente o que eu já sabia em segredo desde uma tarde de terça-feira de 1993. Aquele rapaz era algo mais do que comum. cuja distância entre vocês parece intransponível, por favor não pare de observar. Por favor, não feche a porta. Mantenha a fotografia na parede. E se quiser algo prático, algo que possa fazer com as mãos e o coração nos próximos 33 dias, veja o link no primeiro comentário fixado abaixo. que ainda não chegou, não deixem de observar.
