Não se falavam há quatro anos. Carlo Audis nasceu a 3 de maio de 1991, em Londres. A sua família mudou-se para Milão quando ele era bebé e foi lá que cresceu. Faleceu a 12 de outubro de 2006, vítima de leucemia fulminante. Tinha 15 anos. Usava calças de ganga e tênis todos os dias. Levava uma mochila para todo o lado, com um portátil lá dentro.
Ia à missa todas as manhãs antes da escola e depois voltava para casa e criava sites. Catalogou milagres eucarísticos de todo o mundo e publicou-os online para que qualquer pessoa os pudesse ler. Era engraçado, afetuoso e normal de uma forma que fazia com que a sua fé parecesse acessível em vez de estranha. Foi beatificado em 10 de Outubro, 20 até 20 em Aisi.
E o livro “33 dias com Carlo Audis” é exatamente o que o título sugere . Uma viagem de 33 dias com uma oração específica por dia, uma prática de 15 minutos, criada para pessoas comuns que não são teólogas, que não são místicas, que simplesmente carregam um fardo que não sabem como aliviar. O link está no primeiro comentário fixado abaixo.
Custa menos que uma chávena de café. E o impacto que isso teve nas famílias, nas relações, nas pessoas que tinham perdido a esperança, não tem preço. É exatamente por isso que te quero contar o que me aconteceu. O meu nome é David Kowalsski. Tenho 52 anos. Sou especialista em restauro de arte, vivo em Chicago e passei os últimos 20 anos a viajar para igrejas, museus e edifícios antigos na Europa e nas Américas, desfazendo cuidadosamente os danos que o tempo causa a objetos belos.
Sou bom no meu trabalho. Sou metódico, preciso e treinado para ver o que os outros não vêem. Treinado para ter paciência com superfícies frágeis. Treinados para nunca apressar algo que não pode ser desfeito. Eu gosto de factos. Gosto da lógica dos materiais. Como certos pigmentos envelhecem. Como a humidade afeta a madeira.
Como datar um fresco pelo tipo de gesso presente no reboco. Toda a minha vida profissional se baseia em saber de que são feitas as coisas e porque se comportam da forma que se comportam. Não sou, e quero deixar isto bem claro, alguém que nunca tenha tido predisposição para acreditar em coisas que não consigo explicar.
Mas em Setembro de 2005, um rapaz de 15 anos sentou-se à minha frente numa mesa de madeira no jardim de um pequeno convento perto de Monza e disse algo que ele não tinha absolutamente nenhuma maneira de saber. E tudo o que eu pensava compreender sobre o mundo começou a mudar silenciosamente.
Antes de lhe contar o que ele disse, preciso de explicar em que fase da minha vida me encontrava naquele momento. Porque os factos de um milagre só têm significado quando se compreende a lacuna que pretendem preencher. Meu caro amigo, preciso de fazer aqui uma pausa por um instante. E espero que me perdoem esta breve interrupção. Este canal não recebe qualquer receita do YouTube.
Cada história que ouve é criada com amor, produzida inteiramente com o apoio desta comunidade. Se o que acabou de ouvir despertou algo em si, mesmo que apenas um pouco, pode ajudar a manter essa missão viva. O link está no primeiro comentário fixado. Até a mais pequena contribuição significa mais do que pode imaginar.
E se este não for o momento certo para si, tudo bem. Eu compreendo e agradeço por estar aqui de qualquer forma. Agora, vou contar-lhe tudo. Tinha 31 anos no Outono de 2005. Tinha uma filha de sete anos chamada Lily. A mãe dela, a minha ex-mulher, chamava-se Jennifer. A Jennifer e eu tínhamos-nos separado dois anos antes. Sem dramas, sem brigas ou crueldade, apenas com a lenta acumulação de duas pessoas que cresceram em direções diferentes e que um dia se olharam do outro lado da cozinha e perceberam que eram estranhos a serem educados.
A separação foi amigável. O divórcio foi amigável. Tudo decorreu de forma civilizada, razoável e controlada, e foi absolutamente devastador da forma discreta que só as coisas civilizadas e razoáveis podem ser. O problema não era o divórcio. O problema era que a Lily, que tinha sido a menina mais feliz e aberta do mundo, começou a afastar-se de mim depois da separação.
Não porque Jennifer tivesse dito algo negativo, não porque houvesse algum conflito. A Lily tinha um sistema interno ao qual eu não conseguia aceder, uma lógica emocional que eu não dominava, e começou a preferir passar os fins de semana em casa com a mãe e a avó. Começamos a ficar quietos ao telefone. Começou a esquecer-se de me retornar as chamadas.
Ela tinha sete anos. Era apenas uma menina a enfrentar uma situação difícil. Mas eu era o pai dela e não sabia como entrar em contacto com ela. E de todas as vezes que saía de casa da Jennifer depois de deixar a Lily, sentava-me no parque de estacionamento de qualquer posto de abastecimento de combustível por perto e sentia algo que só conseguia descrever como um colapso lento a acontecer algures no meu peito.
Aceitei o emprego em Itália em parte porque precisava do dinheiro e em parte porque precisava de me afastar da sensação de estar fora da vida da minha filha. O convento de Santaga Demonza não era particularmente famoso. Era uma pequena instituição, talvez com 30 freiras, construída na encosta de uma colina acima de uma cidade pela qual a maioria dos turistas passava de carro sem parar.
O convento possuía uma capela com um retábulo danificado do século XVII e várias pinturas devocionais de menor dimensão que necessitavam de um restauro cuidadoso. Fui contratado para trabalhar numa equipa de duas pessoas , eu e uma jovem historiadora de arte italiana chamada Elena Maretti, que tinha feito a sua tese sobre pintura eclesiástica lombarda e era exatamente o tipo de académica rigorosa e cética com quem eu gostava de trabalhar.
Chegámos no início de setembro. O convento era silencioso, daquela forma que costumam ser os lugares de verdadeira fé. Nem vazio, nem solene, apenas sem pressa. As freiras movem-se pelos corredores com uma espécie de paz serena que achei ao mesmo tempo bela e um pouco estranha. Assim como acha uma língua bonita mesmo sem a falar .
A pessoa mais querida daquele lugar era uma freira chamada Irmã Benadetta. Tinha 78 anos, era pequena e robusta, com o cabelo branco curto que se cortava sob o véu e os olhos tão escuros que, à distância, pareciam negros. Estava em Santaga há mais de 50 anos. Ela falava muito pouco, e, no entanto, todos naquele edifício pareciam orbitar à sua volta de alguma forma.
As freiras mais jovens traziam-lhe os seus problemas. As freiras mais velhas acatavam a opinião dela em questões da vida comunitária. O padre que veio celebrar a missa, um homem bondoso chamado padre Marco Rosi, que trabalhava no convento há 15 anos, dedicava sempre um tempo extra para conversar com ela depois da liturgia. Ela movia-se lentamente.
Ela orava constantemente. Tinha o hábito de se sentar no jardim do convento ao fim da tarde, observando a mudança da luz nas colinas, completamente imóvel, sem olhar para nada em particular, mas de alguma forma parecendo ver tudo. Estou a falar da Irmã Benadetta porque ela é importante. Ela é mais importante do que eu entendia na altura.
Antes de avançar, estou genuinamente curioso sobre algo. De onde está a assistir a isso? Deixe a sua cidade ou país nos comentários abaixo. Adoro ver o quão longe estas histórias viajam, e sempre me emociona ver esta comunidade espalhada por tantos cantos diferentes do mundo. E se esta história já despertou algo em si, subscreva o canal.
Partilhar estas experiências ajuda-me muito, e demora apenas dois segundos, mas realmente significa tudo . Bem, voltando a Setembro de 2005 e a um jardim em Monza. Duas semanas após o início do projeto de restauro, o padre Marco Rosi referiu durante o jantar que uma família da sua paróquia em Milão viria visitá-lo no sábado. Uma mãe e o seu filho adolescente que tinham demonstrado interesse pela história do convento .
Disse-o com um tom meio desculpa, como se estivesse preocupado em interromper o nosso trabalho. Garantimos-lhe que não haveria problema. As pessoas vinham visitar locais históricos a toda a hora. Recordo aquela manhã de sábado com uma clareza invulgar, sobre a qual tenho pensado frequentemente ao longo dos anos.
O ar cheirava a fumo de lenha e a algo doce que nunca consegui identificar. Talvez maçãs, talvez algum tipo de trepadeira. A luz era daquele dourado pálido característico de setembro no norte de Itália. Baixo e inclinado, fazendo com que tudo pareça um pouco mais antigo do que realmente é. Eu estava no jardim a tomar o pequeno-almoço com a Elena quando eles chegaram.
A mãe era uma mulher bem vestida e de uma elegância discreta, chamada Antónia. O rapaz que caminhava ao seu lado era Carlo Audis. Tinha 14 anos. Vestia calças de ganga cinzentas, um casaco verde e um par de ténis brancos e azuis que pareciam novos. A parte de cima da mochila dele estava aberta, e eu conseguia ver a borda de um portátil e o que parecia ser um caderno cheio de papéis.
Os seus cabelos eram escuros e ligeiramente despenteados, mas não de uma forma que parecesse descuidada, apenas despreocupada. Conversava animadamente com a mãe sobre algo enquanto atravessavam o jardim, gesticulando com uma das mãos, e quando nos viu, a mim e à Elena, sentadas à mesa, parou a meio da frase e dirigiu-nos aquele sorriso largo e natural que raramente se vê num adolescente.
Completamente desprotegido, genuinamente caloroso. O padre Marco fez as apresentações. Antonya era gentil e falava baixo. Carlo apertou-me a mão com a confiança de alguém com o dobro da sua idade e disse em inglês, embora com sotaque, muito bem: “Vocês é que estão a restaurar o retábulo?” Eu li sobre isso na internet. A composição é atribuída a Aurelio Luini, mas algumas pessoas acreditam que possa ser uma produção de oficina.
O que acha? Eu e a Elena trocamos um olhar. Não são muitos os jovens de 14 anos que iniciam as suas aulas com perguntas sobre a atribuição de obras de arte na história da arte . Ele era esse tipo de miúdo. Passámos a manhã a mostrar-lhes a capela. O Carlo fez perguntas pertinentes sobre o processo de restauro, sobre os pigmentos que estávamos a utilizar e sobre a forma como documentávamos o nosso trabalho.
Era curioso sobre tudo, da mesma forma que as pessoas genuinamente inteligentes são curiosas, não para se exibirem, mas porque o mundo era realmente interessante para ele. Falou sobre o seu site, aquele que documenta milagres eucarísticos de todo o mundo. com o mesmo entusiasmo casual que poderia ter usado para descrever um videojogo de que gostava.
Mostrou-me uma fotografia no telemóvel de um milagre específico de Lanciano, sobre o qual tinha escrito, explicando a ciência por detrás dele com precisão, e depois olhou para mim com aqueles olhos escuros e disse: “Não é simplesmente incrível?”. Quer dizer, realmente incrível. Eu disse algo educado e evasivo.
Nessa altura, eu não era uma pessoa que achasse os milagres ucarísticos incríveis. Eu era uma pessoa que os considerava interessantes como artefactos da história cultural. Após a visita guiada, sentámo-nos no jardim para almoçar. A certa altura, a Irmã Benadetta saiu e sentou-se na extremidade da longa mesa de madeira, comendo em silêncio, sem participar na conversa, mas também não se isolando dela.
Carlo reparou nela imediatamente. Encarou-a por um instante com uma expressão que não consegui decifrar. Não propriamente reverência, mais como reconhecimento, como ver alguém cujo nome já se conhece antes mesmo de ser apresentado. Esperou por uma pausa na conversa e depois disse, com muita naturalidade: “Irmã, há quanto tempo está aqui?”.
Ela olhou para ele com os seus olhos escuros. “52 anos”, disse ela em italiano. Carlo assentiu lentamente, como se ela tivesse confirmado algo que ele já sabia. É muito tempo para carregar alguma coisa, disse também em italiano. Houve uma pausa. A irmã Benardetta olhou para ele durante um tempo que lhe pareceu longo.
Então ela disse muito baixinho: “Sim, é isso mesmo.” Naquele momento, não dei grande importância a isso. Mais tarde, ficava a pensar nisso constantemente. Depois do almoço, Carlo perguntou se conseguia ver o jardim direito, a parte antiga, para além dos canteiros de legumes, onde havia algumas oliveiras centenárias. Ofereci-me para o acompanhar enquanto Elena fazia companhia a Antonyia e ao Padre Marco, e foi então que a conversa se deu .
Estávamos debaixo da maior oliveira, aquela que devia ter pelo menos 300 anos, com a casca tão torcida que parecia entrançada. Carlo colocou a mão na casca da árvore como quem toca em algo precioso. Ele não estava a realizar nada. Ele estava simplesmente lá, presente de uma forma que a maioria dos jovens de 14 anos não está.
Perguntou-me sobre o meu trabalho, fez mais algumas perguntas técnicas e, do nada, disse: “Tem uma filha?”. Eu disse: “Sim”. Ele disse: “Ela tem agora cerca de sete anos”. Eu disse: “Sim”. Mais uma vez, um pequeno alarme começou a soar algures no fundo da minha mente. O padre Marco mencionara Lily.
A Elena não sabia muito sobre a minha vida pessoal. Não havia qualquer motivo aparente para Carlo Audis saber que eu tinha uma filha, de qualquer idade. Ficou em silêncio por um momento, olhando para cima através das folhas verde-prateadas da oliveira. Depois disse: “Ela sente a distância mais do que imaginas. Não de ti.
Ela não se está a afastar . Está a tentar encontrar palavras para expressar o quanto te ama. E ainda não as tem. Tem sete anos. Ela vai encontrar . Dá-lhe até aos doze anos.” Lembro-me da sensação específica daquele momento. Foi como se alguém tivesse alcançado a superfície da vida comum e tocado em algo lá em baixo. Não sabia o que dizer.
Fiquei ali parada com a mão no bolso do casaco, sem segurar nada, tentando perceber o que fazer com o que tinha acabado de acontecer. Eu disse: “Acho que não mencionei.” Sorriu-me, não com arrogância, nem com mistério, apenas com carinho, como alguém que se sente confortável com a reação que está a receber. “Não mencionou.
Só sei que às vezes acontece. Desculpe se isto é estranho.” Ri-me, o que não era a reação que eu esperava de mim. Eu disse: “É definitivamente um pouco estranho”. Ele riu-se também. “É, acontece. A minha mãe já está habituada.” Então ele Ele olhou novamente para a oliveira e disse algo que eu guardaria durante anos. Disse: “Quero contar-te outra coisa, e quero que te lembres disto porque vai ser importante mais tarde, mais do que imaginas agora.
” Disse-o de forma tão simples, tão natural, que não percebi logo o quão estranho era. Eu disse: “Certo.” Ele disse: “Algo vai acontecer aqui neste convento antes do Inverno.” Alguém se vai perder. E quando isso acontecer, exatamente daqui a nove dias, encontrará o que faltava no local onde as raízes desta árvore alcançam a parede pela primeira vez.
Não exatamente esta árvore , mas aquela mais antiga e mais baixa, perto da parede do fundo. E a pessoa que encontrar estará a segurar algo seu, e esse objeto que ela estiver a segurar dir- lhe-á o que precisa de fazer a seguir com Lily. Disse tudo isto olhando para as folhas. Depois olhou diretamente para mim e disse: “Quero que se lembre especificamente da parte dos nove dias.
” Exatamente nove dias . Vai parecer que dura mais tempo. Eu fiquei a olhar para ele. Ele sorriu novamente. Eu sei. Desculpe. Eu faço isso às vezes. Sacudiu ligeiramente o ramo acima de si, deixando cair algumas folhas secas. Vamos, vamos voltar. A minha mãe faz aquela cara que ele faz quando eu desapareço por muito tempo.
Regressámos atravessando o jardim. Carlo e a mãe partiram uma hora depois. O padre Marcos acompanhou-os até à saída. Observei Carlo a atravessar o portão e senti a estranha e específica desorientação de alguém que acaba de ouvir algo que não consegue explicar e que não consegue desouvir. Nessa noite, contei à Elena o que tinha acontecido.
Ela olhou para mim com a expressão de alguém que tem padrões académicos muito elevados para tudo e disse que ele provavelmente ouviu alguma coisa. As crianças apercebem-se das coisas com facilidade. Provavelmente mencionou a Lily sem perceber. Foi uma explicação razoável. Repeti isto para mim mesma várias vezes nas semanas seguintes.
A família Acutis visitou o convento mais duas vezes nesse Outono . Em cada conversa, falava com o Carlo sobre o seu site, sobre o trabalho de restauração, sobre a fé e sobre as dúvidas. Era fácil falar com ele, daquela forma que as pessoas são fáceis de falar quando não estão a tentar convencer-te de nada. Ele não tentou impor-me as suas crenças.
Ele simplesmente tinha-os abertamente. Assim como tem preferência por determinados tipos de música. Era dele. Era genuíno. E não se sentia inseguro por causa disso. Referiu uma vez, quase de passagem, que não se estava a sentir completamente bem. Disse-o como quem diz que está com uma dor de cabeça que não passa.
Nada de dramático, apenas uma observação. Perguntei-lhe se estava bem. Ele disse: “Sim, acho que sim. Às vezes canso-me.” Fez uma pausa e depois disse com a mesma cordialidade descontraída que aplicava a tudo. Acho que Deus sabe o que está a fazer. Essa foi a última coisa que o ouvi dizer pessoalmente.
A visita foi interrompida em novembro. No início de 2006, o padre Marco informou-me que o Carlo tinha sido diagnosticado com uma doença grave, a leucemia, que surgiu de forma súbita e muito agressiva. O padre Marco contou-me isto em voz baixa, com a tristeza contida de um homem que tentava manter-se firme enquanto lhe contava algo terrível.
Perguntei sobre o estado de saúde do Carlo. Ele disse que estavam a rezar. Carlo Audis faleceu no dia 12 de outubro de 2006. Tinha 15 anos de idade. Ainda estava em Santaga quando o padre Marco me disse que o restauro estava a demorar mais tempo do que o previsto e que eu tinha prorrogado o meu contrato.
Eu estava na capela quando ele me veio procurar, e lembro-me de como o pó, à luz das janelas, parecia muito brilhante e muito imóvel enquanto ele falava. Sentei-me no chão da capela. A Elellena, que estava a trabalhar ao meu lado, sentou-se ao meu lado sem dizer nada. Encontrei-me com Carlo Audis apenas por algumas horas, distribuídas por três visitas.
Não havia nenhuma razão lógica para que a sua morte me afetasse da forma como me afetou. Mas a dor não consulta a lógica antes de chegar. Agora, quero fazer uma pausa por um segundo porque tenho partilhado esta história e quero saber honestamente, a sério, se alguma coisa disto vos parece familiar? De onde se está a conectar hoje? Deixe um comentário com a sua cidade ou o seu país.
Li cada um deles e isso significa para mim mais do que aquilo que consigo expressar. E se ainda não se inscreveu, faça-o agora mesmo. O botão de inscrição está mesmo ali, demora apenas dois segundos e ajuda-me realmente a continuar a contar histórias como esta. Ajuda-me a continuar. Ok, vou terminar isto.
Três semanas após a morte de Carlo, numa quinta-feira de manhã, no início de novembro, a Irmã Benardetta desapareceu; ela já não estava em Mattens. A sua cela estava vazia. Ninguém tinha dormido na sua cama e ninguém a viu sair. A comunidade do convento era suficientemente pequena para que a sua ausência fosse notada de imediato e suficientemente alarmante para que a Madre Superiora telefonasse ao Padre Marco antes do pequeno-almoço.
O padre Marco contactou as autoridades locais. As irmãs revistaram os edifícios, o jardim, a capela, os vendedores. Nada. A polícia realizou uma busca mais ampla na área circundante. A encosta abaixo do convento, a estrada, a cidade, nada. A irmã Benardetta tinha 78 anos, era de baixa estatura e não tinha antecedentes médicos de confusão mental ou tendência para se perder .
Segundo todos os que a conheciam, tinha uma saúde excelente para a sua idade. Não tinha família com quem se soubesse que mantinha contacto. Ela estivera naquele convento durante 52 anos. Nunca tinha saído sem permissão e nunca precisou de sair. Todos estavam assustados. As irmãs rezavam constantemente. O padre Marco quase não dormiu.
Passei esses primeiros dias num estranho estado de suspensão, fazendo muito pouco trabalho de restauro, passando a maior parte do tempo sentada no jardim ou ajudando nas buscas físicas e ouvindo os pensamentos na minha cabeça. E um pensamento continuava a voltar silenciosamente, insistentemente, como certas melodias fazem quando não se está a prestar atenção.
Nove dias exatos, mas a sensação será de uma eternidade. Eu não me tinha esquecido do que o Carlo disse. Pensei nisso ocasionalmente nos meses seguintes, descartando a ideia quando surgia, arquivando-a na categoria de coisas interessantes, mas provavelmente coincidentais ou explicáveis. Mas agora a Irmã Benadetta partira, e alguém previra que alguém se perderia.
E eu estava ali, num jardim no norte de Itália, a contar os dias. Primeiro dia, segundo dia, terceiro dia. As buscas continuaram. A polícia alargou o seu raio de atuação. Não havia sinal da Irmã Benadetta. No quarto dia, fui ter com a Elena e contei- lhe tudo o que o Carlo tinha dito no jardim. Ouviu sem interromper, o que não era o seu estilo habitual.
Quando terminei, ela ficou em silêncio por um momento e depois disse: “Onde é que ele me disse para procurar?” Repeti a frase com a maior precisão de que me consegui lembrar. A árvore mais antiga. Aquele que está mais próximo da parede do fundo. O lugar onde as suas raízes alcançaram a pedra pela primeira vez, disse ela. “A parede do fundo de quê?” Eu não sabia. Falámos sobre isso.
A propriedade do convento estendia-se para além do jardim formal, descendo uma encosta em direção a um antigo muro divisório que separava o terreno de uma propriedade privada que se encontrava mais abaixo. Ali existiam algumas árvores antigas, sem manutenção, que não faziam parte da paisagem formal do convento , apenas coisas antigas que cresciam naquela encosta há mais tempo do que o edifício existia.
Tinha percorrido aquela zona durante as primeiras buscas e não encontrei nada, mas estava à procura de uma pessoa, não de uma árvore específica. No quinto dia, voltei ao muro que delimitava a propriedade e observei as árvores com mais atenção. Havia três oliveiras perto do muro, todas antigas.
A mais antiga, aquela com o sistema radicular mais nodoso e extenso , aquela cujas raízes tinham rachado a base do antigo muro de pedra em vários pontos, ficava no canto mais afastado da propriedade, quase invisível do jardim principal devido à inclinação do terreno e à vegetação selvagem circundante. Não encontrei lá nada no quinto, sexto e sétimo dia.
O tempo arrefeceu. As buscas estavam a tornar-se menos ativas. As autoridades começam a mudar o foco do resgate de emergência para uma investigação mais aprofundada. O ambiente no convento era de luto persistente e de descrença suspensa. Na noite do oitavo dia, estive muito tempo sentado na capela.
Eu não sou uma pessoa de oração. Eu não era assim naquela altura, muito menos do que sou agora. E ainda não sou aquilo a que se chamaria consistentemente devoto, mas sentei-me naquela capela no escuro com uma única lâmpada acesa junto ao altar. E eu disse algo em voz alta. Não sei exatamente o quê. Algo como: “Se estiveres aí e se aquele miúdo me disser algo verdadeiro, eu bem que preciso de um sinal agora.” Chegou o nono dia.
Acordei antes do amanhecer. Não sei porquê. Vesti o casaco e as botas e saí pelo portão do jardim, descendo a encosta à luz cinzenta da manhã. Caminhei até àquele canto da propriedade, até à oliveira mais antiga, até ao local onde as raízes tinham rachado as pedras mais baixas do muro. A Irmã Benadetta estava sentada com as costas apoiadas naquelas raízes, enrolada numa manta que não era a sua.
Um cobertor grosso de lã , bege e vermelho, que devia ter vindo de algum lado, de alguém. Ela estava acordada. Segurava algo com as duas mãos, pressionado contra o peito. Chamei-a pelo nome. Olhou para mim com aqueles olhos escuros e sorriu com uma calma perfeita, como se eu fosse exatamente a pessoa que ela esperava.
Voltei para a encosta e gritei por socorro, e o convento despertou à minha volta com movimento, luz e vozes. O Padre Marco veio a correr. Vieram três das freiras. Alguém chamou uma ambulância. A Irmã Benadetta estava fisicamente bem, com frio, Estava ligeiramente desidratada, mas sem ferimentos. Nas semanas seguintes, ela contou-nos que tinha caminhado até ao antigo muro da propriedade na noite em que desapareceu porque sentiu um forte apelo para rezar ali, perto da velha árvore, por razões que não conseguia explicar completamente.
Ela sentou-se e rezou durante a noite e nos dias seguintes. A manta, disse ela, tinha- lhe sido entregue por cima do muro por um homem da propriedade de baixo, um agricultor idoso chamado Silana, que reparou nela e lhe trouxe comida e água todos os dias, supondo que ela estava a participar em algum tipo de vigília e não querendo interromper o que quer que fosse.
Vivia sozinho e não achou nada estranho. Quando as autoridades revistaram a área, não entraram na sua propriedade privada. Ela esteve naquela encosta durante os nove dias. E quando a ajudaram a levantar-se, o que apertava contra o peito, o que segurava com as duas mãos, era uma pequena fotografia. Era uma fotografia da Lily.
Tinha-a deixado no livro de orações da Irmã Benardetta três semanas antes do seu desaparecimento, como marcador informal. Era uma pequena foto que eu levava para todo o lado, uma foto da Lily do seu aniversário nesse verão, a rir-se de algo fora do enquadramento. Tinha-a colocado lá uma tarde na capela e esquecido dela. A Irmã Benardetta encontrou-a e passou nove dias ao frio a rezar pela minha filha, chamando-a pelo nome.
Contou-me isto enquanto a acompanhavam de volta ao convento, com a simplicidade com que dizia tudo. ” Rezei pela sua Lily. Senti que precisava. Espero que não se importe.” Eu não conseguia falar. Ela olhou para mim com os seus olhos escuros e disse: “O rapaz disse-me para rezar, o rapazinho que chegou em Setembro.
” Parou-me no jardim da última vez que me visitou e disse-me que chegaria o momento em que eu deveria pegar na fotografia da menina, ir até à velha árvore e rezar até ser encontrada. Ele disse que eu saberia quando. Tinha falecido três semanas antes do desaparecimento da Irmã Benardetta. Preciso de parar por aqui porque quero ser sincera sobre o que senti naquele momento.
Não foi algo estritamente religioso. Não foi uma conversão repentina. Foi mais como a sensação de estar numa sala enorme que nem se sabia que existia, uma sala cuja entrada se passa há anos sem nunca se ver, e alguém acaba de acender a luz lá dentro e estamos parados no limiar, e a dimensão do lugar é tão grande que é difícil compreendê-la imediatamente. Liguei à Jennifer nessa noite. Liguei e perguntei se podia falar com a Lily quando ela chegasse da escola. Jennifer ficou surpreendida. Não era o meu dia de ligar,
e as chamadas estavam a ficar mais curtas e embaraçosas, mas ela disse: “Está bem”. Lily atendeu o telefone e ficou em silêncio por um instante, como sempre ficava no início das nossas conversas. ligações. E então eu disse: “Ei, Bug, só queria ligar-te para te dizer que te amo.” É isso. Não precisa de falar se não quiser. Eu só precisava que soubesse.
Houve uma pausa e depois ela disse, muito baixinho e muito claro: “Eu também te amo, papá.” Esta foi a primeira vez em quase dois anos que ela o disse espontaneamente. Não vou dizer que tudo se resolveu de um dia para o outro, porque não se resolveu. Essas coisas não funcionam assim.
Mas essa ligação foi o elo que levou à ligação seguinte, e à seguinte, e assim sucessivamente ao longo de meses e anos. A distância entre mim e a minha filha tornou-se algo que podíamos atravessar juntas. Ela tem 19 anos agora. Ela liga-me todos os domingos. Ela veio de avião para Chicago para o meu aniversário no ano passado e ficámos acordadas até às 2 da manhã a conversar e a rir, e ela acabou por adormecer no sofá do meu apartamento.
Fiquei ali sentada, no escuro, a olhar para ela e a sentir algo para o qual não tenho palavras. Ela tinha 12 anos quando as coisas realmente mudaram entre nós. Carlos disse que iria acontecer por volta das 12h. Não anotei isso em lado nenhum. De qualquer forma, lembrei-me. Agora, vou contar-vos a última parte. Em outubro de 2020, li que Carlo Audis seria beatificado em Aisi, no dia 10 de
outubro de 2020. Tinha pensado nele muitas vezes ao longo dos anos, mas não tinha contactado a sua família, não tinha acompanhado o processo, nem seguido de perto as notícias oficiais. Sentei-me à mesa da cozinha em Chicago, li os artigos no meu portátil e senti o peso de tudo o que aconteceu em 2005 e 2006 voltar a envolver- me, mais pesado e nítido depois de todos estes anos. Na manhã seguinte, recebi um e-mail.
A mensagem tinha sido enviada às 3h14 da manhã de uma morada que não reconhecia. O campo de assunto estava em branco. Ao abrir o e-mail, o corpo da mensagem continha uma única frase em italiano seguida de uma tradução para inglês. Primeiro os italianos. Então, David, a árvore que se lembra é aquela que guarda as raízes daquilo que não conseguia ver antes. Cuide de Lily e conte a história. Ca.
Abaixo da mensagem existia um registo de data e hora da composição original do e-mail. Não a data em que foi enviado, mas sim a data em que foi escrito. 3 de outubro de 2006, nove dias antes da morte de Carlo Audis. Ei, antes de ires, preciso de saber se alguma destas coisas te emocionou hoje.
Acredito muito nisso, porque não crio essas histórias visando números. Crio-as para aqueles momentos em que algo nelas contido atravessa o ecrã e atinge algum lugar da sua vida que precisava disso . Se este foi um desses momentos, deixe um comentário. Diga-me de onde é. Diga-me quem está a incluir nas suas orações neste momento. E se ainda não se inscreveu neste canal, faça-o agora mesmo.
É a forma mais simples de apoiar esta missão e ajuda-me realmente a continuar . Cada subscritor é uma pessoa que confiou o suficiente nisso para permanecer . Obrigado por estar aqui. Contei esta história publicamente apenas duas vezes antes. Das duas vezes, as pessoas fizeram-me a mesma pergunta. Acredita em milagres agora? Eu digo-lhes a mesma coisa. Eu vou contar-te. Eu acredito em algo. Não sei se já encontrei a palavra certa, mas acredito que um rapaz de 15 anos, vestindo calças de ganga cinzentas e ténis brancos, sabia coisas que não tinha razão para saber. E que estas coisas levaram uma
mulher de 78 anos a sentar-se debaixo de uma velha oliveira durante nove dias em novembro e a rezar por uma menina que nunca tinha conhecido, e que a menina cresceu e telefona ao pai todos os domingos. E que algures, de alguma forma, existe uma lógica em tudo isto, para a qual ainda não tenho os cálculos, mas que sinto muito claramente quando estou a prestar atenção. O e-mail ainda está no meu telemóvel.
Nunca consegui rastrear o endereço de envio. Os especialistas em tecnologia com quem falei disseram a mesma coisa. Teoricamente, os metadados sobre a data de composição poderiam ser falsificados , mas o método para o fazer é complexo e não haveria razão para alguém o fazer. A Irmã Benardetta ainda está viva. Ela tem 97 anos. Ela ainda vive em Santaga. Ela ainda se senta no jardim ao fim da tarde e observa a mudança da luz nas colinas. Visitei-a na primavera passada e ela segurou a minha mão durante muito tempo sem
dizer nada. E então ela perguntou: “Como está a Lily?” Eu disse-lhe que a Lily era maravilhosa. Contei-lhe que a Lily tinha acabado de ser aceite num programa de pós-graduação em ciências ambientais. A irmã Benardetta disse: “Óptimo. ” Eu sabia que ela iria fazer algo bonito. Ela disse-o como se sempre soubesse. Talvez ela tivesse.
Tenho uma foto de Carlo Audis em cima da minha secretária. Não porque reze por ele, embora não ache que haja nada de mal nisso. Só porque gosto de olhar para ele. Está de calças de ganga e ténis, carregando aquela mochila, sorrindo para a câmara de uma forma que o faz parecer completamente comum e completamente impossível ao mesmo tempo, o que, pensando bem, é uma descrição bastante precisa de tudo.
Costumava dedicar a minha vida profissional a restaurar coisas belas e danificadas com cuidado e paciência, utilizando as ferramentas e o conhecimento certos, desfazendo o que o tempo tinha destruído. Pensei que percebia algo sobre este processo. Eu pensava que sabia o que significava consertar alguma coisa. Eu não fiz isso. Na verdade.
Agora sim.
